0 vi d a ae lt 6 si 


CER: AP ac ni ADN Apa 


= 


PETER KARVAS 


JUMBO 


ELEFANTUL 
ALB 


EDITURA DE STAT 
PENTR! LITERATURĂ ŞI ARTĂ 


.. TI Ta - 
DS Pf A £.3 
9 i ) 
A 9 "e 

i: A + px 


“ PETER KARVAS 


7 E Ito”, 


JUMBO 
ELEFANTUL ALB 


Cuvint inainte 
și traducerea de 
JEAN GROSU 


3 mobi toni 5700- ant 2200 pp parerea ac ca 


EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURA ȘI ARTA 


% 

a CUVINT INAINTE 
& 

pa 


Peter Karvat este cunoscut cititorilor noștri ca autor al pie- 
„sei „Diplomaţii“, care a repurtat un binemeritat succes în faţa 
publicului romiînesc. Bogata creaţie literară a acestui tînăr 
scriitor slovac nu a ajuns însă decît în parte sub ochii iubito- 
“rilor noştri de literatură. Karvaă, autentic şi puternic talent, 
merită să fie citit și iubit pentru originalitatea și prospeţimea 
lui, pentru marea dragoste pe care o poartă omului. 

Seriitorul slovac s-a născut în urmă cu 39 de ani, la Banska 
Bystriţa, pe «atunci un orăşel neînsemnat. Pasiunea pentru lite- 
ratură și neastîmpărul creator îl încearcă încă de foarte tînăr. 
Îl găsim astiel — pe vremea cînd era student al Univergităţii din 
Bratislava — afirmîndu-se ca un talentat autor de schiţe şi 
neobosit cronicar al spectacolelor teatrale. 

Patriot înflăcărat, Karvaă participă direct, cu arma în mână, 
: la eroica răscoală a poporului Sloyac împotriva cotropitorilor 
„5 hitlerişti. După Eliberare, luptător neobosit pe frontul ideo- 

„logic, tînărul autor conduce secția de teatru a postului de 

i radio din Bratislava şi secţia literară a Teatrului Naţional 

* slovac. 

Peter Karvaă desfășoară o activitate multiplă. Prozator re- 

Să marcabil, cronicar subtil, el este, în acelaşi timp, şi un apre- 

ciat autor dramatic. 
Piesele sale de tinereţe (,„„Meteorul“, „Intoarcerea la viață“ 
„şi „Bastionul“, scrise între 1945 și 1948) sînt primite şi astăzi 
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cu interes de public şi critică şi produc același efect asupra 
“ “spectatorului, nu numai prin actualitatea stringentă a temei 
(lupta împotriva războiului), ci şi prin admirabila lor construe- 
ție dramatică. Remarcabile sînt apoi piesele „Oamenii de pe 
strada noastră“, „Inimă plină de bucurie“ și „Pacientul Îi 
consacrate problemelor vieţii noi în Cehoslovacia. Construin- 
du-le cu un deosebit meșteșug, aducînd în fața spectatorului 
oameni autentici, tipuri reprezentative ale societăţii cehoslovace 
de astăzi, Karva3 a izbutit să-şi ducă mesajul și din- 
colo de granițele Cehoslovaciei. „Oamenii de pe strada 
noastră“, de pildă, a fost apreciată și jucată cu mult succes 
în Republica Democrată Germană şi în Polonia. lar ultima 
lucrare dramatică a' lui Karvas (teatrul pare a deveni din ce 
în ce mai mult principala preocupare a scriitorului), piesa „Di- 
plomaţii“, se reprezintă concomitent în Cehoslovacia, în 
U.R.S.S, în R.D.G. şi în ţara noastră. 

Prozator de .mari resurse, KarvaS a scris şi a publicat pînă 
acum numeroase lucrări: „Podul“, „Lipsesc pontoanele“, „Cu 
jumătate glas“, „Cu noi şi împotriva noastră“, precum şi: pri- 
mele două volume : „Această generaţie“ șie „Generaţia. în ofen- 
sivă“, dintr-o trilogie închinată frămîntărilor şi forței în creş- 
tere a. poporului slovac, începînd din perioada amenințării hi- 
tleriste, pînă la eliberarea de sub jugul nazist. Dacă ţinem 
seama că toate acestea au fost scrise între 1946 şi 1952, timp 
în care Karva a mai făcut şi publicistică și a scris şi piese 
de teatru, ne putem face uşor o imagine a efervescenţei lui . 
creatoare. 

Actualitatea îi oferă lui Peter KarvaS un cîmp de inspiraţie 
rodnic şi nelimitat, pe care scriitorul îl îructifică cu migală şi 
mijloacele variate ce-i definesc întreaga creație şi-i configu- 
rează în trăsături precise personalitatea artistică. E 

Situîndu-se pe această linie, ultimele sale lucrări, „Dracul nu 
doarme“ şi „Copita dracului“, dezvăluie o latură nouă a spi- 
ritului creator al scriitorului, deosebită din multe puncte. de 
vedere de - spiritul. autorului dramatic sau al prozatorului de 


largă respiraţie. Din aceste două 'voluine, cafe i-au “adus lui 
Karvaă premiul pentru proză, decernat de Uniunea Scriitorilor 
din „Cehoslovacia cu prilejul împlinirii a 11 ani de la eveni: 


„mentele din februarie 1948!, au fost alese, pentru a fi publicate 
în culegerea de față, cîteva povestiri satirice. 


Peter Karvas surprinde, cu un ascuţit spirit de observaţie 
şi cu o vervă plină de haz, cîteva aspecte ridicole ale orîn- 
duirii capitaliste în descompunere. % 
Un deputat italian, care-și închipuia că printr-un limbaj de- 
magogic și „poetic“ poate arunca un văl trandafiriu asupra 
mizeriei crescînde a oamenilor muncii („Italia însorită“), un 
feldwebel, educat în spiritul militarist vest-german, care repetă 
ca o marionetă cîteva îraze stereotipe și nu-i capabil să răs- 
pundă la cea mai elementară și logică întrebare („Idilă pe Rin“), 
un preot care-şi pune predicile sale în slujba bunului mers al 
localurilor de perdiţie („Clienţii pastorului Richter“) şi atitea 
alte figuri specifice societății burgheze în declin, care caută să 
se mențină prin fățărnicie și minciună, sînt satirizate cu un 
prodigios talent de caricaturist. 

Dar scriitorul slovac nu se mărginește la caricatură ; cu ace- 
eaşi vigoare, el demască aspectele tragice ale imperialismului, 
crimele sale împotriva celor mai înaintați luptători pentru pro- 
gres. Călăii din „Comisia pentru cercetarea activității antame- 
ricane“ nu s-au mulțumit cu electrocutarea soţilor Rosenberg, 
i-au urmărit și dincolo de moarte; s-au temut pînă și de mi- 
cuţii copii, pe care i-au făcut „inofensivi“, arestîndu-i. Impre- 
jurările arestării lor ne sînt înfățișate într-un chip deosebit de 
impresionant de pana lui Peter Karvat („Jumbo, elefantul alb“). 


1 În februarie 1948, cercurile reacționare, în frunte cu Beneş, au 


"incercat să săvîrşească o lovitură de stat contrarevoluţionară. Poporul 


cehoslovac, condus de Partidul Comunist, a zădărnicit planurile crimi- 
nale ale restauratorilor capitalismului. Victoria obţinută de clasa mun- 
citoare în alianţă cu toţi oamenii muncii din Cehoslovacia a consolidat 
poziţiile regimului de democraţie populară și a asigurat condiţiile pen- 
tru instaurarea dictaturii proletariatului şi pentru construirea bazelor 
socialismului în această ţară, 


Voi semnala că una din cărţile scriitorului, „Cu noi şi impo: 
- triva noastră“ (povestiri sub formă de amintiri și scrisori din. 
timpul luptelor purtate de partizanii slovaci), a fost scrisă la 
București. Karvaj, care a trăit o vreme în țara noastră, se re- 
velează astfel iubitorului de literatură de la noi nu numai ca un 
nou scriitor ivit pe orizontul lecturilor lui, ci și ca un prieten 
care, trăind un timp în Romînia, a învăţat s-o cunoască și s-o 
iubească. : 

JEAN GROSU 


i 
i 
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JUMBO, ELEFANTUL ALB 


Credeţi, nu credeţi, Jim Gardner era un om ioarte 
fericit: de patru luni avea de lucru. Postul părea a 
Îi sigur și nu din cele mai rău plătite. Inchiriase o 
locuință mică, dar agreabilă, iar micuţului și cîrlion- 
țatului Tommy îi cumpărase, în siirșit, un pătuc pe 
rotile, cu plasă de ambele părți și cu un îngeraș visă- 


tor deasupra capului. De patru luni trăiau așa, el și 


familia lui, într-o liniște netulburată; lăptarul le 
aducea în fiecare dimineață laptele, erau la zi cu 
plata gazului și a electricității; Barbara, soția lui, 
își vopsise părul, făcuse rost de perdele cu picățele 
pentru bucătărie, serile zăbovea pe la vitrinele cu 
frigidere și se ducea la filmele preferate. Micuţul 
Tommy, pistruiatul cu ochi căprui, nu mai tușise de 
loc în această perioadă, se îngrășase cu un kilogram 
şi jumătate și era temut de toți băieții din curte. Jim 
își cumpărase trei cărți și în fiecare duminică se 
ducea la biserică să mulțumească domnului și să-l 
roage să-i ajute s-o ţină așa măcar toată iarna. 

De fapt, Jim era de profesie electrotehnician, spe- 
cializat în lucrările de montaj cu curenţi slabi, dar 
ar îi trebuit să fie cel puţin nebun să nu accepte 
postul ce i se oferise. Așa se face că a devenit. șoier, 
și încă în serviciul poliției. La început, Barbara se 
cam Speriase, îi era teamă de împușcături și de alte 


necazuri, dar se înșelase; serviciul era obișnuit, ca 
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toate serviciile, chiar dacă orele erau puțin cam ana- 
poda; Jim se dovedise un băiat destoinic și-l îndră- 

giseră cu toţii. Nu era curios să priceapă toate cele 
ce se întimplau în jur. Pe oamenii suiți cu forța în 
mașina lui și pe cei doi însoțitori obișnuiți, cu pălă- 
riile trase peste ochi și cu mîinile înfundate în buzu- 
nare, nu-i privea niciodată în Îață, se străduia să nuri 
bage în seamă, nu voia să aibă de-a. face cu ei. Une- 
ori, însă, treaba nu mergea chiar așa de ușor și 
atunci Jim blestema, jurînd în sinea lui să nu se ia 
niciodată la harţă cu legea, să nu se atingă pînă la 
moarte de un pahar de whisky, nici măcar cu sifon, 
iar din micuțul Tommy să crească un american cin- 
stit, chiar dacă n-ar avea după ce bea apă. În ase-. 
menea împrejurări, se uita îix înainte la stegulețul ce 
se ridica deasupra radiatorului și-și vedea de drum, 
încercînd să nu audă ce se întimpla în spatele lui. 
Serviciul nu era din cele mai plăcute, ce-i drept, dar 
altul mai bun nu găsea; în branșa lui erau oameni 
cu duiumul și în vechea locuință Tommy tușea în- 
grozitor. 

Acum, în casa nouă, nu mai tușea de loc ștren- 
parul, căpătase bujori în obraji, se împlinise, se juca 
cu păpușile, călărea pe genunchii lui taică-su, iar în 
clipele de mare tihnă și fericire își cuiunda căpșorul 
în poalele lui Jim și-i șoptea rugător dorința sa cea 
mai fierbinte. i 

— Tăticule, știi ce vreau să-mi cumperi... ? Pe 
elefantul Jumbo... știi, acela alb, din cauciuc, care se 
umilă...! Nu-i așa, tăticule, că ai să mi-l cumperi? 

Fericitul Jim Gardner, șoferul de poliție, îi făgă- 
duia de fiecare dată băiatului să-i împlinească do: 
rința. Desigur, sîmbătă, la leafă, îi va cumpăra ele- 
fantul Jumbo. Apoi se. jucau de-a spiriduşii, de-a 
aviatorii și de-a scafandrii, de-a indienii, iar Barbara, 
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în asemenea momente, se gindea dacă nu cumva 
Tommy va îi prea răstățat rămînînd singurul copil, 
și-și zicea în sinea ei că pe fetiță ar putea s-o boteze 
Dorothy, după actrița de cinema Dorothy Lamour. 

Odată, în timpul unei astfel de binecuvîntate feri- 
ciri familiale, sună telefonul. Şi cum Tommy călărea 
cu foc pe genunchii lui Jim, Barbara se duse să ridice 
receptorul. 

— Jim, strigă ea din antreu cu o voce melodioasă, 
la telefon e inspectorul Brook. 

Jim rămase un pic descumpănit, apoi îl așeză 
repede pe micul cow-boy în fotoliu și se duse la tele- 
ion. Ascultă e clipă tăcut — întotdeauna asculta tă- 
cut — apoi se înapoie în odaie și spuse: 

— Trebuie să fie ceva cu totul deosebit, dacă m-a 
chemat Brook, personal. Să nădăjduim că pînă 
diseară voi îi iar acasă. 

Își îmbrăcă mantaua de: ploaie impermeabilă, își 
alese din sertarul noptierei două gume de mestecat 
cu gust de ananas, își îmbrățișă copilul și nevasta și 
plecă. De pe scară, mai apucase să-l audă pe Tommy 
cum o întreba pe maică-sa: 

— Nu-i așa, mămico, că tăticu o să-mi aducă ele- 
fantul, elefantul Jumbo ?... 

„„Motorul mașinii nu voia să pornească, trebuia 
mai întii încălzit, era frig, ploua mărunt; pesemne 
nici carburatorul nu era prea curat, iar bendixul elec- 
tromagnetului se încăpățîna să nu prindă. Jim își ieși 
puţin din fire și cînd să cotească afară din garaj, 
mai-mai să izbească aripa de canatul ușii. Înjură pe 
întundate, scoase din buzunar o gumă de mestecat, 
și-o aruncă în gură și peste o clipă simţi pe limbă 
gustul dulce și aromat. Deschise fereastra, și aerul 
rece și umed îl izbi în obraji. 
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Inspectorul Brook împreună cu patru „băieţi“ aș- 
teptau în faţa clădirii, Cu toții erau îmbrăcaţi, ca şi 
Jim, în mantale impermeabile. Erau ostentativ dega- 
jați în gesturi și vorbă, voind parcă să dea impresia 
unor intenţii cu totul diferite de cele reale. Urcară 
tăcuți în mașină și inspectorul Brook îi spuse lui 
Jim adresa pe un ton răstit, parcă i-ar îi dat un ordin. 
Jim băgă în viteză și, fără să scoată o vorbă, porni ; 
nu avea obiceiul să întrebe nimic, să se- mire sau să 
facă vreo obiecţie. Acesta era, de altfel, unul din mo- 
tivele pentru care se afirmase şi era apreciat de toţi. 

Ploaia se înteţise, cerul deasupra orașului New 


- Jersey se întunecase. Era în seara posomorită a zilei 


de 17 februarie 1954. 

În clipa în care pe străzi se aprindeau luminile, 
Jim îrînă. Mașina derapă ușor pe asfaltul umed și 
încremeni pe loc. Era ora șapte fix. 

Inspectorul Brook cobori însoţit de trei „băieţi“. 
Trecură repede strada și intrară în clădirea de peste 
drum. Jim stinse farurile și aprinse semnalul de par- 
care. Vecinul: lui Jim, care nu coborîse cu Brook, își 
aprinse o ţigară și-i oferi şi lui Jim una; Jim îi mul- 
țumi politicos și își aprinse și el ţigara la bricheta 
electrică a mașinii. Stătură așa un timp în liniștea 
serii ; fumau și nu scoteau o vorbă. Încetul cu încetul, 
maşina se umplu de fum. Picăturile de ploaie băteau 
în capota automobilului și se prelingeau pe parbriz. 

Peste vreo douăzeci de minute, vecinul lui Jim 
scoase ceasul din buzunar și spuse: 

— Se cam lungește povestea... Ai dracului bas- 
tarzi... | 

Jim continuă să tacă. Îl surprinse puţin faptul că 
omul acela vorbise. de niște bastarzi, și încă pe un 
ton atit de ciudat, de parcă i-ar fi fost scîrbă. De bună 
seamă, nu se gîndise la Brook și la colegii lui de 
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meserie. Jim îi aruncă o privire. Îl cunoștea din cele 


„două-trei curse pe care le mai făcuseră împreună, în 


interes de serviciu. Avea fața suptă și o barbă cam 
mare. Părea un bărbat la vreo patruzeci de ani, destul 
de simpatic la înfățișare. Jim observă că, în timp ce 
băgase ceasul în buzunarul de la vestă, mîna îi tre- 
murase și lănțișorul i se încurcase între degete. 
Ceasul de modă veche părea cu totul nepotrivit la un 
om cu o asemenea slujbă.. 

Mai stătură așa vreun sfert de oră, fără să scoată 
o vorbă. Ploaia răpăia puternic, era o ploaie rece de 
iarnă. Se stîrnise și un vînt tare. Cei doi bărbaţi din: 
mașină aveau senzația că cineva spală mașina cu 
furtunul, 

— Ce-or fi stind atîta? întrebă din nou vecinul 
lui Jim. 

Simţea nevoia, se vede, să stea de vorbă cu cineva, 
să nu îie în clipa aceea singur. Îi mai oferi lui Jim o 
țigară și cu acest prilej se uită, de aproape, țintă în 
ochii lui. Poate îl invidia pentru calmul și indiferența 
lui, sau cine știe, încerca poate să-i surprindă gîn- 
durile. . 

— Ştii unde ne ailăm ? îl întrebă ca într-o doară, 
cu o ușoară nuanţă de mister. 

După ce Jim, foarte mirat, îl asigură că el cunoștea 
cartierul, agentul îl întrebă din nou cu glas ceva mai 
ridicat: sii 

— Ştii pe cine am venit să ridicăm ? 

— Asta nu mă privește pe mine, răspunse Jim 
şovăitor, 

Deși nu-i era ierarhic superior, omul acesta ar fi 
putut totuși să dea referințe proaste despre el inspec- 
torului Brook. 

Vecinul lui Jim tăcu; se ridică ușor de pe pernă, 
își netezi sub el mantaua șifonată și se înftășură mai 
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strins în ea; apoi se cufundă din nou între perne, 
reluând : 

— Am venit să-i ridicăm pe copiii lui Rosenberg... 

Jim trase adînc în piept fumul de țigară și cînd îl 
slobozi încercă să scoată rotocoale. Nu izbuti. Copiii 
lui Rosenberg. . îl cuprinse un îel de neliniște. Se în- 
dreptă din șale, scoase repede ţigara din gură și, 
uitîndu-se țintă în ochii vecinului, îl întrebă: 

— Copiii lui Julius și Ethel Rosenberg... ? 

— Da, răspunse, sec polițistul, Mike și Robert, 
copiii soţilor Rosenberg, cei executaţi pe scaunul 
electric. 

„„Lacăt la gură ! își zise în sinea lui Jim, tu nu ești 
decît șofer, atîta tot; cum se va ivi cel mai mic prilej, 
te întorci la meseria ta, la fabrica de ampliticatoare 
și potențiometri. Ține-ți gura și nu te amesteca în 
treburile lor, asta nu-i business-ul tău, așteaptă liniștit 
şi, în clipa în care ţi se ordonă, deschizi contactul! și 
bagi în viteză, pentru asta ești plătit. Lacăt la gură, 
lacăt la gură, Jim, aşa te-ai impus și te-ai făcut 
apreciat.“ 

Așadar, din nou tăcere ; doar ploaia bătea în tabla 
mașinii, cînd mai încet, cînd mai puternic.. Jim 
Gardner ascultase la radio emisiunea specială cu 


executarea soților Rosenberg. A fost un reportaj dra- 


matic, sfișietor, încordarea îţi tăia respiraţia. Prin 


Julius au trebuit să treacă de trei ori curentul pînă: 


să-l omoare, prin Ethel de cinci ori. Asemenea inși au 
șapte vieţi în ei. Oricum, au fost niște oameni deose- 
biţi... 

„Deodată, pe Jim îl cuprinse groaza: dar dacă cei 
doi băieţi, cei doi „bastarzi“ au ascultat la radio 
reportajul cu execuţia părinţilor lor! Se întoarse 
brusc către vecinul său. Ședea nemișcat, îuma și se 
uita. spre ușa de la intrarea clădirii în, care dispăru- 
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seră Brook cu oamenii lui. Clădirea, deși era lumi- 
nată de lampionul din stradă, părea totuși că face 
parte din altă lume; poarta era întredeschisă dar 
nimegi nu-și făcea apariția în prag. 

Jim se stăpîni. Se auzea tic-tacul ceasului de la 
bordul mașinii. 

— Trebuie să se fi întîmplat ceva, sparse tăcerea 
vecinul lui Jim. 

— Ce putea să se întîmple ? întrebă Jim căruia, pe 
neașteptate, îi veni o poftă nespusă să vorbească ; în- 
trebarea i se păru cît se poate de inofensivă. Eu unul 
nu văd ce s-ar putea întîmpla, cînd sînt patru bărbaţi 
împotriva a doi... copii... 

Pe limbă îi venise să spună „bastarzi“, dar în 
ultima clipă, dintr-un motiv inexplicabil, nu îu în 
stare să rostească acest cuvînt. 

— Mai sînt acolo și soţii Meerpol, îi răspunse 
vecinul. 

— Cine mai sînt și ăștia ? întrebă Jim, nutrind în 
el speranţa că erat niște oameni care, de bună seamă. 
nu au îngăduit copiilor să asculte la radio reportajul 
acela înfiorător. 

— Ai auzit vreodată de Lewis Allen ? întrebă po- 
liţistul. 

Lui Jim, numele acesta îi era cunoscut, dar nici în 
ruptul capului nu-și putea aduce aminte cînd și unde 
"îl mai auzise. 

— Ai auzit vreodată de cîntecul „Fructe rare“... ? 
încercă să-l ajute polițistul. 

Jim cunoștea acest cîntec. Era un cîntec despre o 
țară în care te îmbată pariumul suav al îlorilor de 
magnolia, pe ale cărei crengi atirnă niște fructe 
amare, foarte ciudate: negri linşaţi. Odată, auzind 
cîntecul acesta sfișietor, Barbara făcuse o îngrozi- 
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toare criză de nervi și, pînă noaptea tirziu, nu-și 
putuse potoli plînsul. 

— Lewis Allen este una și aceeași persoană cu 
Abel Meerpol, continuă vecinul lui Jim. Ce zici? La 
ce te poţi aștepta de la un om care scrie astiel de 
cîntece ? Ei bine, ailă că în casa acestui om se află 
copiii lui Rosenberg. 

Fără să-și dea seama de ce, Jim simţi un fel de 
ușurare. Cineva îi luase parcă o piatră de pe inimă. 
Lewis Allen era, fără îndoială, un instigator primej- 
dios şi, desigur, îl aștepta temnița ; dar ceva inexpli- 
cabil îl făcea pe Jim să creadă că omul acesta nu-i 
îngăduise micuțului Robbie să asculte la radio exe- 
cuția părinţilor lui. 

Pe șoseaua dreaptă se vedea venind, din depărtare, 
un automobil; pe măsură ce se apropia, farurile lui 
se transformau din două puncte luminoase în două 
cercuri de foc ce-ţi luau vederea; automobilul trecu 
ușor pe lîngă mașina poliţiei și din nou totul se 
cufundă în întuneric. lar în miezul acestei bezne, Jim 
Gardner fu cuprins de un gînd straniu: „Dar dacă 
Lewis Allen l-a dus pe Mike Rosenberg în faţa apa- 
ratului și i-a spus: Ascultă, ascultă, Mike Rosenberg, 
și ia bine aminte ce vei auzi acum; pe urmă trăiește 
așa cum vei socoti tu că e mai bine!“ 

Jim a înţeles de ce au fost trimiși aici inspectorul 
Brook cu cei patru „băieţi“. 

Şi numaidecit își zise: „Lacăt la gură, Jim 
Gardner !“ A mai înțeles și altceva: că erau în joc 
perdelele de la bucătărie, și frigiderul electric, și să- 
nătatea lui Tommy Gardner... 

Da! a micuțului Tommy Gardner, a năzdrăvanului 
cow-boy cu bujori în obraji. 

— Asta întrece orice limită, izbucni deodată veci- 
nul lui Jim cu vădită nervozitate ; își ridică și mai 
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sus gulerul de la manta și deschise brusc portiera 
“mașinii. În clipa aceea, ca la comandă, inspectorul 
Brook, urmat de doi dintre băieți, își făcu apariția în 
fața clădirii ; trecură repede șoseaua și se urcară în 
mașină. Jim deschise contactul și dădu să pornească. 

— Stai, îi spuse Brook cu vocea posomorită. Nu 


plecăm. 

Jim se uită uimit la inspector și opri motorul. Un 
moment de tăcere ; ploaia se mai domolise și pe tro- 
tuare începură să treacă grăbiţi cițiva oameni îmbră- 
cați în mantale de nylon și ghete de cauciuc. 

— Ce facem ? întrebă cineva în spatele lui Jim. 

— Nimic, răspunse Brook. Așteptăm. Acum am 
alarma tot blocul. Ordinul e clar: pe nesimţite, fără 
scandal. Fii pe pace, nu plecăm fără ei. 

— S-au împotrivit ? întrebă vecinul lui Jim. 

— Mai întrebi ? răspunse Brook. Meerpol s-a pre- 
valat de legi, a ameninţat că se duce la guvernator, 
a cerut mandatul de arestare și așa mai departe. 

— Prostii, interveni cineva în spatele lui Jim. De 
îndată ce vor adormi locatarii, mergem din nou și s-a 
terminat povestea. 

— Dă drumu' la radio, Gardner, spuse Brook, să 
ne fie niţel mai vesel. 

Jim întinse mîna spre butonul aparatului și dădu 
să-l învirtească ; deodată, însă, trase brusc mîna în- 
apoi de parcă l-ar fi curentat. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Brook. 

__— Nimic, îi răspunse Jim cu voce scăzută și răsuci 
butonul. Cîteva secunde așteptă într-o încordare în- 
spăimîntătoare. Pînă se aprinse beculețul roșu. Se 
auzi o muzică de dans. Jim răsuflă ușurat și zîmbi 
fericit. Ce prostie ! Nici nu era cu putință să se trans- 
mită acum reportajul acela îngrozitor... un lucru atât 
de învechit, uitat, depășit... 
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Brook fluiera încet și cu piciorul bătea tactul în 
podeaua mașinii. Deodată încetă să mai fluiere și să 
mai bată tactul. Purtat parcă de alte gînduri, spuse: 

— La drept vorbind, trumnoși băieți. Dacă o îi, prin 
cine știe ce minune, să mă însor vreodată... 

Se făcu din nou tăcere, de data asta mai îndelun- 
gată. O sparse vecinul lui Jim: 

— La institut or să facă din ei oameni, spuse parcă 

împotriva propriei sale voințe. 
— Ţi-ai găsit, se auzi o voce în spatele lui Jim. 
Ce naște din pisică, șoareci mănîncă. Trădarea le-a 
intrat în sînge. N-o mai scoateţi din ei nici cu apă 
sfințită... 

Vecinul lui Jim începu să se scotocească prin toate 
buzunarele ; căuta pesemne tabacherea. N-o găsi: 
încetă s-o mai caute și își sprijini mîinile pe ge- 
nunchi cu palmele în jos. Jim băgă de seamă că de- 
getele începuseră iar să-i tremure — se mișcau ciu- 
dat, uniform, parcă ar îi executat o melodie 'sălbatică 
pe clapele unui instrument neobișnuit. 

— Așa e, cum vă spun eu, repetă aceeași voce din 
spatele lui Jim, după mine sînt niște oameni pierduţi. 
Propaganda comunistă va profita de ei și-i va ne- 
noroci... În definitiv, dumneata, inspectore, ce-ai fi 
făcut dacă părinţii dumitale... ? 

— Ştii ce? reflecțiile astea păstrează-le, te rog, 
pentru dumneata, izbucni Brook iritat; părinţii mei 
nu au trădat America ! 3 

Stăteau cu toţii nemișcaţi ; numai vecinul lui Jim 
tremura acum din tot corpul. Îl scuturau poate frigu- 
rile sau poate înlăuntrul lui se ciocneau, într-o luptă 
crincenă, slujba aceasta blestemată cu tot ceea ce 
moștenise de la părinţi și străbuni, o dată cu ceasul 
de modă veche, Brook îl bătu ușor cu mîna pe umăr: 
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„— Ascultă, Milne, la unsprezece te duci să-l 
schimbi pe Benton. lar noi, băieţi, să încercăm să-i 
tragem un pui de somn. 

În mașină se așternu o tăcere surdă. Ploaia înce- 
tase ; strada, în faţa casei în care locuiau copiii lui 
„Rosenberg, prinsea seînviora, pentru ca apoi, încetul 

“cu încetul, pe măsură ce noaptea înainta, totul să se 


învăluie într-o liniște desăvirșită. Centrul orașului era 
departe. 

Brook și cei doi „băieţi“ din spate se întinseră pe 

pernele înguste, încercînd să ațipească. Peste cîteva 
minute, unul dintre ei începu să sforăie vîrtos. 
„ Jim Gardner stătea și medita. Iși aminti de Bar- 
bara, soția lui; de bună seamă, era necăjită că Jim 
iar nu venise la cină ; băiatul era, desigur, și el ne- 
răbdător și poate neliniștit că nu fusese sărutat îna- 
inte de culcare. Dar nu-i nimic. Dimineaţa, cînd se : 
va întoarce acasă, Jim îi va îmbuna pe amîndoi: cu 
obișnuitele cuvinte „bărbătești“: ce să-i faci ? „da- 
toria e datorie“, dar să știți că duminică ne ducem 
cu toți în parcul cu distracţii, iar Tommy o să se dea 
în bărci și o să zboare sus, sus de tot, pînă la cer! 
Jim își ridică privirea și observă că pe cer apăruseră 
stelele. Se căznea să doarmă și el. 

Stătu așa un timp, într-o stare de semisomnolenţă, 
ascultînd răsuflarea și sforăitul celorlalţi. Apoi, de- 
odată, sări în sus ca ars, se uită la ceas și, atingînd 
cu mîna umărul vecinului, îi spuse încet: 

— E unsprezece fără un sfert... 

— Știu, îi răspunse Milne. 

“Nu dormea. Vorbea în șoaptă și, în șoapta lui, Jim 
simți ceva ce aducea a ură, a dor de răzbunare, a 
cruzime, ce-l făcuse să se înfioare și să se trezească 
din starea de amorțeală, 
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Cînd Milne cobori din mașină, pe ușa deschisă se 
furișă înăuntru un curent de aer rece. Brook ridică 
capul și-i spuse lui Jim: 

— Dă drumw la căldură, Gardner. 


Peste cîteva minute, sosi omul pe care Milne îl 


schimbase în fața ușii de la intrarea în apartamentul 
lui Meerpol. Blestema cu glas tare în timp ce-și freca 
mîinile înghețate. 

— Dracw s-o ia de treabă... Pentru doi mucoși... 
Nici cu oameni în toată firea n-am avut atîta de furcă 
cum avem cu puștii ăștia... 

Constatînd însă acalmia ce domnea în -mașină, 
amuţi. Se resemnă, încălzindu-și la radiator degetele 
înțepenite de frig. 

Jim încercă din nou să adoarmă. Dar în clipa în 
care somnul începu să-l biruie, îl apucă o groază de 
nedescris. Îl obseda gîndul că îi va visa pe copiii lui 
Rosenberg cum ascultă la radio reportajul acela în- 
fiorător : „În clipa aceasta, stimați ascultători, func- 
ționarul Ministerului Justiţiei se îndreaptă spre ta- 
blou, face o ultimă verificare a acelor voltmetrului ; 
se apropie, stimaţi ascultători, momentul fatal cînd 
moartea binemeritată... 

— Nu! strigă Jim Gardner. 

— Ce s-a întîmplat? îl întrebă mirat noul vecin. 
Jim lăsă capul în jos. Apoi deschise puţin fereastra. 
Trase cu nesaț în piept aerul rece și proaspăt. Deși 
vara era încă departe, de undeva, dinspre alte zări, 
venea un miros îmbătător de magnolie, ca din ţara 
aceea ciudată din cîntecul lui Allen. Jim aţipi și nici 
un vis nu-i mai tulbură somnul greu și apăsător. 

— Să mergem, băieţi, se auzi deodată, ca din de: 
părtare, vocea inspectorului Brook. 

Se crăpase de ziuă. New Jersey era învăluit în 
ceaţă. Stropi mici de ploaie începură să cadă din nou. 
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SL amour... ?* 


Poliţiştii din spatele lui Jim se trezeau din somn, 
oitînd și bocănind din picioare. Jim se trezi și el. Bro- 


boane de sudoare îi acopereau fruntea. Cămașa ume- 


zită de nădușeală i se lipise de spate. Închise radia- 


torul. Brook și băieţii săi trecură strada și intrară în 


"clădirea de peste drum ; Jim rămase singur în mașină. 


Undeva, adînc în străfundul minţii sale încă zăpă- 


-_cită de somn, îi fulgeră un gînd; cel mai simplu și 
cel mai insistent dintre toate gîndurile ce i-au trecut 


reodată prin cap: „Deschide contactul, bagă în 


viteză, accelerează și fugi, Jim Gardner, fugi departe, 


ît mai departe; să nu fii părtaș la această fărăde- 


“lege, la această răpire îngrozitoare! Cum vei mai 
“putea trăi cu acest gînd, cum îl vei mai putea legăna 
“pe genunchi pe micuțul Tommy și cum te vei mai 


duce cu Barbara la cinematograt s-o vezi pe Dorothy 
Dar șoferul de poliţie nu întinse mina să deschidă 
contactul, nu apăsă butonul automatului, nu puse 
piciorul pe pedala ambreiajului. In vechea locuinţă, 
Tommy tușea îngrozitor, acum nu tușește de loc. Iar 
lăptarul lasă în prag, în fiecare dimineaţă, o sticlă 
albă cu lapte. 
Brook și oamenii săi apărură în ușa clădirii. li 


"aduceau cu ei pe frații Robert și Mike Rosenberg. 


Jim Gardner nu se uită într-acolo; auzi numai 
pașii care se apropiau, zgomotul portierei din spate 


„care se deschidea, oamenii urcînd în mașină și așe- 


zîndu-se, din nou zgomotul ușii care se închise. Apoi 
îl văzu pe Brook care se așeză în față lîngă el, și 
întrebă : 

— Unde e Milne ?... 

— Nu știu, răspunse un glas în spatele lui Jim. 
Nu l-am văzut. 
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„Oare, în glasul lui Milne, atunci cînd coborise din 
mașină, să îi fost altceva decît ură, să fi îost oare 
strigătul desperării... ?* se întrebă Jim. 

Brook rămase o clipă descumpănit, dar numaidecît 
își reveni și hotărî: 

— Gardner, dă-i drumu”! 

Jim apasă butonul automatului. Dar automatul nu-l 
ascultă ; poate că motorul se răcise prea tare sau 
șoferul făcuse vreo greșeală ; dură un timp pînă cînd, 
în siîrșit, motorul porni. Jim nu izbuti să degajeze 
cum trebuie ambreiajul, mașina se smuci brusc de 
două sau de trei ori. Brook se uită curios la Jim. Jim 
roși de emoție. În sfîrșit, mașina porni, Jim acceleră 
și schimbă viteza... Ploua. Jim apăsă butonul ștergă- 
torului de parbriz, care cu un zumzet surd dădea 
picăturile laoparte, limpezindu-i vederea. * 


Dar și prin zumzetul ștergătorului și prin uruitul 


surd al motorului, se auzeau din spate gemetele și 
plînsul pițigăiat al cuiva. 

— Taci, porni o altă voce plăcută, ceva mai tare, 
deși tot de copil; taci, Robbie, nu plînge. Nu plînge! 

— Pot să-i șterg nasul? întrebă peste o clipă 
aceeași voce, de data aceasta vecină cu plinsul; pot, 
domnule ? E încă mic. E încă atit de mic... 

Nimeni. nu răspunse. Copilul plingea cu sughițuri. 
Jim Gardner privi țintă înainte şi simţi cum îi ples- 
nește capul. 

— Nu plînge, se auzi din nou glasul şcolarului 
Rosenberg ; nu plinge în fața lor. : 

Copilul își stăpîni plînsul ; suspină din cînd în cînd 
și în acest suspin parcă ar fi bătut o inimă speriată, 


parcă s-ar Îi zbătut în ea un suilet rănit și chinuit. 
— Mike... Mike... unde ne duc? întrebă copilul cu 


glas sugrumat. 


— Taci, răspunse fratele mai mare, taci, Robbie. 
Nu întreba. 

„— De ce... ? De ce ne-au luat de la giobusăt Abel 
și de la mătușa Anny... ? 

— Taci, îi spuse din nou Mike în șoaptă, ca și cînd 
și-ar îi avertizat frăţiorul, sau ca și cînd i-ar îi fost 
rușine pentru el în fața polițiștilor. 

— Nu mai plînge, puștiule, îi spuse și Brook cu 
„5 voce sugrumată. Acolo unde mergi, o s-o duci mai 
„bine decit la oamenii aceia, zău, crede-mă. 3 
ă Micuţul Robbie încetă deodată să mai plîngă. Și 
cînd, pe neașteptate, începu din nou să vorbească, 
glasul lui trăda o mare'speranţă. 

— Mergem la mămica... ? Nu-i așa? La mămica și 
la tăticu. 

„Pentru numele lui dumnezeu, spuneţi ceva, îi vijii 
în cap lui Jim Gardner; dumnezeule, de ce nu răs- 
punde nimeni... 2“ 

Nu se auzi decît zumzetul ștergătorului, uruitul 
motorului și șuieratul cauciucurilor pe asfaltul ud. 
Jim avu senzația că-i plesnește țeasta, respira greu, 
ochii îi ardeau, iar în git i se puse un nod... 

— Mergem la mămica, nu-i așa ? întrebă din nou 
micuțul Robbie Rosenberg. 

— Doar știi, Robbie, îi răspunde Mike, fratele mai 
mare, știi că mămica și tăticul au murit. 

a. —— Ştiu, știu Mike, zise copilul, dar noi mergem 
la ei... nu? 

' Poate că nu înţelegea încă bine ce e moartea sau 

poate că înțelegea prea bine și nu-și putea închipui 

că ea ar putea avea ceva comun cu buna și ditioasa 

Ethel, cu blîndul și înțeleptul Julius, cu mămica și 

tăticul lui. 

— La ei mergem, Mike, nu-i așa î... 


— La dracu, strigă cineva din spate, ca și cînd 
s-ar îi supărat; ține-ți gura ! Să-și ție gura! 

— Poate, continuă micul Robbie, poate că unchii 
aceștia ne duc acasă și acasă ne așteaptă mămica și 
tăticul cu o tortă mare cu lumînări, ca aceea cînd am 
împlinit patru ani, nu-i așa Mike ? 

„Stimaţi ascultători, îi veni în minte lui Jim 
Gardner, cuprins de o tristeţe stișietoare, funcţionarul 
Ministerului Justiţiei se îndreaptă în clipa aceasta 
spre tabloul aparatului electric...“ 

— Mike, strigă deodată neliniștit micuțul Robbie, 
Mike, știi, l-am uitat pe Jumbo la mătușa Anny ! Tre- 
buie să ne întoarcem, trebuie să ne întoarcem să luăm 
pe elefantul Jumbo ! 


Se auzi scrișnetul îrînei; o smucitură puternică, 


cei din mașină săriră de pe perne. Mike strigă: 

— Robbie, ai grijă! 

Un “scurt derapaj și mașina se opri oblic la margi- 
nea șoselei. 

— Ce-i cu dumneata, Jim, ai înnebunit ? se înfurie 
inspectorul Brook. 

— Cred, răspunse șoferul de poliție Gardner, cu 
vocea abia perceptibilă, cred că mi s-a întundat car- 
buratorul. 

— Ăsta încă nu-i un motiv ca să ne ducem pe 
lumea cealaltă, zise cineva din spate. 

Jim ieși în ploaia rece. Era o dimineaţă mohorită. 
Mașina _se oprise în cîmp, în dreapta o pădurice, în 
stinga cîteva căsuțe țărănești, posomorite. Bătea ne- 
milos un vînt rece ca gheaţa. 
„Fără să-și dea seama ce face, Jim se duse în faţa 
mașinii, înălță capota lată și se uită la suportul scurt 
în vîriul căruia pîlpiia stegulețul. Jim se uită o clipă 
la steluțele și dungile steagului american. Apoi se 
aplecă deasupra motorului. Capota îl ferea de vînt și 
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de privirile celor dinăuntru. Stătu aşa citeva clipe. 
Respirația i se accelerase, îi zvicneau tîmplele. Ploaia 
îi cădea pe ceafă și pe umeri. Apa i se prelingea pe 
guler, pe faţă, și se aduna în stropi pe viriul nasului. 

Brook deschise portiera mașinii și strigă: 

— -Ei, Gardner, ce se aude ? 
„— Numaidecit, inspectore, răspunse Jim cu voce 
răgușită. : 

„Nu, nu, nu, îşi zise Jim; și Milne iugise pentru 
că nu mai putea îndura, pentru că nu era decit un 


om, pentru că moștenise ceasul de modă veche și, o 


“dată cu el, credința că oamenii nu. sînt fiare. Păduri- 


cea era la 200 iarzi. Pînă acolo se poate ajunge în 


cîteva clipe, în spatele pădurii e ceață, într-o jumă- 
“tate de oră poți îi departe, departe de tot, într-o jumă- 
tate de oră poţi îi izbăvit; da, își zise Jim, da, da, 
așa voi face.“ 

Se îndreptă din șale, lăsă capota, care scrîșni si- 
nistru din balamale și căzu cu zgomot în poziția ei 
inițială. Vîntul rece și ploaia îl izbeau pe Jim drept 
în față. Jim voi să se ferească, cînd deodată, peste 
stepulețul înstelat, se uită în interiorul mașinii. 

Intre doi funcționari ai Ministerului Justiţiei, șe- 
dea Tommy, puișorul lui drag. 

Era îmbrăcat în paltonașul bleumarin, cu năsturei 
de aur, pe care nu de mult i-l cumpărase Barbara. 
Zuluiii îi ieșeau ștrengărește de sub șapcă și în ochi 
i se citea o tristețe grea, dureroasă, o tristețe fără 
margini. Era mistuit de dorul lui Jumbo și de dorul 
tăticului, care îl trădase și pe care nu-l va mai vedea 
niciodată. 

Portiera din fața mașinii se deschise din nou și se 
„auzi glasul inspectorului Brook care întrebă : 

— Gata, Gardner ? 


— Gata, răspunse în șoaptă, Jim. Urcă în mașină 
„Și se aşeză la volan. Scoase din buzunar batista şi-și 
șterse fața udă. Apoi porni. 

— Ai înnebunit, Gardner ? strigă după o clipă, ne- 
liniștit, inspectorul Brook. 

Dar Jim nu-l auzi. Gonea, gonea din ce în ce mai 
tare, ca și cînd ar fi vrut să scape de cineva care-l 
urmărea cu insistenţă, ca și cînd ar îi vrut să scape 
cît mai repede de această slujbă blestemată și să stea 
la un pahar de whisky, să-și înăbușe în el gindul 
acela îngrozitor despre Tommy și Jumbo, despre 
„bastarzii lui Rosenberg“, acești copii frumoși, curaţi 
și nevinovaţi. 

Gonea nebunește, primejdios de iute. Cei din ma- 
șină își dădură seama de acest lucru. Mike, fratele 
mai mare, se aplecă spre micuțul Robbie, peste 
picioarele polițiștilor, și-i puse mîna pe umăr să-l îm- 
bărbăteze. 

— Nu-ţi fie teamă, îi spuse încet, nu-ți îie teamă, 
Robbie. ȘI nu plînge, nu plinge în fața lor. 
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ITALIA INSORITĂ 


Senatorul Luigi Franceschini ședea cuiundat în 
perna moale a mașinii ; se lăsase pradă unei oboseli 
plăcute şi medita.  Ușoarele trepidaţii ale roților 
aproape că nu le simțea: erau complet amortizate. 
Luxosul Cadillac, cu excepționala-i suspensie, luneca 
cu un zgomot surd pe şosea; în faţă, în întunericul 
tot mai dens al înserării, albea șapca șoferului și, din 
cînd în cînd, răsuna acordul armonios al claxonului. 
Kilometrajul și celelalte aparate de bord ale mașinii 
străluceau în lumina verzuie ca veninul. Era sîmbătă. 
Timp de odihnă și de plăcută relaxare. 

Senatorul Franceschini era după o zi agitată, obo- 
sitoare, dar plină de satisfacţii. Vorbise. Din nou îi 
izbutise unul din acele memorabile discursuri de care 
îi făcea plăcere să-și aducă multă vreme amirite. Tă- 
cere mormîntală ! Toate privirile aţintite asupra lui! 
Miine va apărea în toate gazetele, ministrul Bianchi 
îl va chema la telefon și va glumi iar despre înrudirea 
politicii cu lirica, opoziția va face spume la gură de 
furie, dar va îi silită să recunoască — chiar dacă în 
învelișul unei ironii neputincioase și al unor spirite 
de prost gust — că Luigi Franceschini este, în felul 
lui, poet, un poet al senatului. 

— Nu, dragi prieteni, le va spune Franceschini co- 
legilor cînd vor veni să-l felicite, nici vorbă de talent; 
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Este pur și simplu sentimentul patriotic ce bate în 
inima devotată ă unui fiu al Italiei însorite. 

- Şoferul aprinse farurile. In lumina lor, se perindau 
porţile din fier forjat ale grădinilor, îmbrăcate în 
iedera înnegrită și moartă, fațadele pitorești ale vile- 
lor în stil sicilian, luminile albe ale ferestrelor din 
grădinile de iarnă. Senatorul Franceschini își încheie 
involuntar nasturii de la blană. Se apropiau de casă 
și aiară frigul se înăsprise. Toată lumea a îost sur- 
Sta de aceste geruri neașteptate în luna lui îe- 
ruarie : parcă ne-am îi aflat undeva, la cercul polar, 
şi nu la Roma. 

După discursul de azi, bătrînul Giancolo, președin- 
tele clubului parlamentar, s-a apropiat de Frances- 
chini și, după ce și-a netezit barba albă, i-a spus: 

— Dragă Luigi, permite-mi să-ți strîng mîna. Ai 
iost magistral — după care vulpoiul Giancolo trecu 
direct la chestiune — nu uita că pe data de cinci tre- 
buie să vorbești în legătură cu problema șomajului. 
Venerabilii demagogi din opoziţie au și început să-și 
ascută colții. Milioanele vor zbura ca fulgii... Trebuie 
să-i înfruntăm, dragul meu Luigi. Cînd e vorba de 
șomaj, acești domni se pricep de minune... Și, din 
păcate, pe această temă se bucură de oarecare credit... 

Luigi Franceschini zimbi. Nu spuse nimic; nu-i 
plăcea să se angajeze, avea și el dreptul la inspira- 
ție. Dar se simţi măgulit pînă în adîncul inimii: după 
succesul de azi, poate să-l înfrunte chiar și pe To- 
gliatti — victoria era asigurată. 

— Şi nu uita de Italia însorită, adăugă la stirșit 
vicleanul Giancolo, rizînd sec și ameninţindu-l în 
glumă cu degetul. 

„Italia însorită“ era laitmotivul tuturor discursuri 
lor rostite în senat de Luigi Franceschini. Cine ar 
putea presupune măcar că în Italia însorită se pot 
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întimpla fapte necugetate ! Se pot uri semenii între ei 
în Italia însorită ? Nici vorbă! Italia însorită este 
țara dragostei și a respettului față de om. Otrava 
străină îi poate învenina temporar pe revoltaţii fără 
de pămînt din Sicilia, sau pe muncitorii încăpăţînaţi 
din fabricile Turinului, dar sub razele fierbinți ale 
soarelui de aur care strălucește în pace pe cerul Ita- 
liei, se va topi, în cele din urmă, orice semn de ură, 
ispita diavolului și propaganda comunistă. 

De obicei, senatorul Franceschini își începea cuvîn- 
tările cu aceste cuvinte : 

— Peste Italia însorită, țara belșugului și a bunei- 
stări, s-a lăsat umbra rușinoasă a grevei generale... 
Sau: Cine îndrăznește să tulbure relaţiile de prietenie 
între Italia însorită, ţara măslinilor și a lămiilor, și 
puternicul aliat de peste ocean? 

O singură dată nu a putut Franceschini să facă uz 
de verificata cheie a succesului: atunci cînd apele 
Padului s-au revărsat spre malurile rămase pînă azi 
încă neîndiguite, luînd cu ele căminele a sute de mii 
de familii. Atunci, într-o anumită măsură, era nepo- 
trivit a se vorbi despre Italia însorită ; a vorbit, așa- 
dar, despre Italia lui Dante, a lui Michelangelo şi 
Verdi. 

Acum însă cerul e senin, inundaţiile de primăvară 
încă n-au venit, dimpotrivă, pe neașteptate s-a reîn- 
tors iarna, iar senatorul Franceschini își compune în 
minte un nou discurs fulminant: 

— Unele elemente turbulente vor să ne convingă 
că deasupra Italiei va înceta să lumineze soarele, 
pentru că pe ici, pe colo, cîte o întreprindere a fost 
nevoită, în interesul situaţiei economice, să concedieze 
temporar un neînsemnat număr de forțe necalificate... 
Lui Luigi Franceschini îi veni o poftă teribilă să se 
avînte cît mai grabnic într-un nou discurs fulminant. 
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— Mai repede, Mario, spuse șoferului. 

: După un scurt timp în care limuzina se iezi ouale 
lin, ca o corabie pe Adriatica, intrară într-un. pare 
mare și opriră în faţa unei vile, la intrarea căreia 
ardea sus un felinar, închipuind o torță mare, aprinsă. 
Mario ocoli sprinten mașina prin față și-i deschise 
senatorului portiera. Franceschini simți o adiere de 
vînt rece, ca gheaţa... Urcă repede prima treaptă, 
cînd, deodată, în spatele lui, auzi niște glasuri. Se 
întoarse și întrebă : 

i Cine e? 

Lîngă gard, pe locul unde vara îniloresc prețioasele 
lalele olandeze, un grup de oameni. Senatorul re- 
cunoscu pe bucătăreasa Nanna, pe valetul Giacomo 
și pe un tînăr gardian de la secţia din apropiere, care 
venea pe la Nanna după resturi de mîncare, cînd era 
de serviciu. 

Senatorul Franceschini cobori treapta, înaintă cițiva 
paşi, apoi se opri, tulburat de o presimţire neplăcută, 
și se adresă valetului. 

— Ce s-a întîmplat, Giacomo ? 

În grup se produse un oarecare freamăt, cineva sa- 
lută cu jumătate de glas, dar răspunsul întirzia să 
vină. Senatorul se apropie. Gardianul și Nanna 'se 
dădură într-o parte. Pe pămînt zăcea un om. 

— E beat? întrebă senatorul cu dezgust. 

— Nu, îi răspunse cu o voce ciudată, după o scurtă 
pauză, Giacomo. E mort. 

— Mort? Senatorul înmărmuri. Şi... cum, pentru 
numele lui dumnezeu, cum a ajuns aici ?... 

Din nou tăcere. Senatorul nu știa ce să facă, să 
înceapă o anchetă severă sau să intre în vilă. Se în- 
tunecase de tot, dar Luigi Franceschini simţea aţin- 
tite asupra lui privirile celor trei oameni, care îi 
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lișeau încurcătura, ba chiar înmărmurirea. - 


vedeau silueta pe fundalul portalului luminat, îi des- 


— Trebuie să îi fost beat ! spuse din nou, cu voce 
nesigură. 

„Careva, nu s-a putut distinge cine anume, i-a răs- 
puns : 

> .— Beat? Nu, îlămînd... 

_— Vreţi să spuneți că... a murit de foame ? șopti 
Franceschini. 

— Nu, spuse gardianul. A înghețat. 

— Îngheţat ? 

„Italia însorită“ îi veni deodată senatorului în 
minte. 

— Vă rog, se adresă, tulburat, celor de lîngă zid, 
luaţi-l de aici... chemaţi pe cineva... Te rog, Giacomo, 
fă ceva... 

— Nu-i chiar așa de ușor, interveni gardianul, e 
înghețat tun. E tare ca piatra. 

— Tare ca... senatorul făcu un pas înapoi. Asta 
înseamnă... Asta... ar însemna... 

Gardianul dădu din cap, încurcat. Își lăsă chipiul 
pe ceafă. 

— Dracu' să mai înțeleagă... Parcă ar zăcea aici, 
dumnezeu știe de cînd... 

— Dar aici... aici nu poate... începu senatorul tăios. 
Se uita descumpănit în jur. Ochii îi ieșiseră din orbite. 
Simţea că se înăbușe. 

— Aici nu poate să rămînă... în grădina mea... 
Tocmai în grădina mea... 

— S-a tirît, spuse bucătăreasa Nanna,. cu o voce 
cu totul ciudată, străină (poate ea spusese înainte că 
a murit de foame), s-a tirît aici ca un cîine. 

— Vă rog... se adresă din nou senatorul oamenilor. 
din grădină, dar nu mai putu să continue. Își mușcă 
adinc buzele, apoi, repede, ca urmărit de o haită de 
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lupi, se năpusti pe scările de la intrare. Se opri toc- 
mai în camera sa de lucru și, multă vreme apoi, se 
uită atent, pe fereastră, să vadă ce fac oamenii lui 
cu mortul, acolo jos, între răzoare. 

Luă un. somnifer puternic, dar, cu toate acestea, se 
trezi pe la orele trei. Umblă nervos de colo-colo prin 
spaţiosul lui apartament de holtei bătrîn și în cele 
din urmă se sforță să deslușească, vreme îndelungată, 
dacă jos, în grădină, lîngă gard, mai zăcea trupul 
acela: neînsuflețit. Își pironi ochii sticloși într-acolo, 
multă, multă vreme, dar zadarnic. Era încă noapte și 
umbrele grădinii, se topeau în întuneric. 

„Mai zace încă acolo“, își zise Luigi Franceschini. 


Dimineaţa se sculă și făcu o baie. Sub dușul rece 
își reaminti de nervozitatea din timpul nopţii. Își făcu 
reproșuri, zicîndu-și că s-a purtat nedemn pentru un 
om de stat. Sigur, acum, de sine, se uită pe fereastră. 
În grădină, totul era în ordine. Giacomo era respec- 
tuos ca de obicei; Nanna continua, firește, să gă- 
tească excelent, Mario stătea ca o gardă de onoare 
în fața Cadillacului, iar după colț, Nannin, gardianul, 
îl salută zîmbitor. 


Senatorul Franceschini se întoarse de la biserică 
în jurul orei unsprezece. Se duse de-a dreptul în 
camera de lucru și sună secretara. 

— Silvano, o întîmpină el binevoitor, nu te supăra, 
„te rog, că nu fe las în pace nici duminica... E vorba. 
numai de un discurs foarte scurt, dar important. 

Și începu să dicteze despre Italia lui Dante, Michel- 
angelo și Verdi. 


PLICTISEALA 


Deşi dezbaterile nu erau secrete, în sală nu se 
afla nici un suflet. Se dăduseră dispoziţii precise în 
sensul acesta și, bineînțeles, ele erau respectate cu 
stricteţe. Judecătorul Kennedy (poate pentru a zecea 
oară de la începutul procesului) avea, vă rog să mă 
credeţi, toate motivele să se îelicite pentru aceste 
măsuri. 

Interogatoriul se desfăşura în jurul unui singur 
punct şi judecătorul avea senzaţia că toţi se învirtesc 
într-un imens cerc vicios. Cu cît era mai aprig in- 
terogatoriul, cu cît era mai puternică presiunea asu- 
pra acuzatului, cu cît se succedau și se încrucișau mai 
rapid întrebările, cu atît se îndepărtau mai mult de 
miezul problemei ; singura soluţie era de a reveni 
forțat la obiect. 

— Acuzat Miller, reluă pentru a nu ştiu cîta oară 
judecătorul Kennedy, simțindu-se încetul cu încetul 
copleşit de o mare oboseală, repet: va fi numai spre 
binele dumitale dacă ne spui cinstit ce te-a indemnat 
să săvirşești fapta aceasta. 

Acuzatul Miller era un tînăr înalt, chipeș, cu părul 
blond deschis, aproape alb, cu trăsături regulate, 
pielea trandafirie, sportiv şi, fără îndoială, un bun 
dansator. Un bărbat fără prejudecăţi şi fasoane. Tă- 
cea. Pe faţa lui nu se putea citi nici un semn de rea- 
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voință ; dorea cu toată sinceritatea să se termine 
odată cu această mascaradă. Se căznea să-l înţe- 
leagă pe judecătorul Kennedy, manifestîind toată so- 
licitudinea pentru strădaniile lui de a lămuri chestiu- 
nea ; în definitiv, fiecare se bate pentru piinişoara lui. 

— Dacă ne spui de ce-ai săvirșit fapta, spulberi 
anumite suspiciuni ce-ar putea plana asupra dumitale 
și care ți-ar înrăutăți foarte mult situaţia. 

Miller înghiţi în sec. Spusese doar atît de limpede 
că o făcuse din plictiseală. Acesta era adevărul ade- 
vărat şi nu vedea de ce ar fi trebuit să născocească 
altceva. Da, din plictiseală ; din aceeași plictiseală 
pe care o simțeau și Tony, și Dan, și Mark, prietenii 
săi cu care se înapoiase din Coreea ; cu singura de- 
osebire că el fusese mai întreprinzător, pentru că 
avea mai multă fantezie şi mai mult umor decit ei. 
Era aviator, în timp ce ceilalți nu erau decît infan- 
terişti. 

— Din plictiseală, domnule judecător. . 

Judecătorul Kennedy îl privi îndelung. Auzise 
pînă atunci cazuri în care plictiseala jucase un rol 
important ; oameni care din plictiseală se dedaseră 
la scandaluri, spărseseră vitrine, trăseseră cu revol- 
verul” în ferestrele caselor, dar nu avusese încă de-a 
face cu un om care, din plictiseală, să fi dat foc ora- 
șului natal. 

— Domnule Miller, spuse cu amabilitate judecă- 
torul Kennedy, ai citit desigur ziarele, ai aflat că a 
ars o bună parte din Wichita Falls, că pagubele sînt 
apreciate la „șapte sute cincizeci milioane de dolari 
i că putea să fie și mai rău. Toată presa din Texas 

a scris despre aceasta; 

— Ştiu, răspunse Miller, mi-am văzut şi „poza, dar 
era una veche, încă de la Tokio... 
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-— Ai incendiat un oraş şi vrem să ştim de ce. 

„— Era un oraş prăpădit, spuse aviatorul Miller cu 

o vădită amărăciune. Ce să faci cu un astfel de 

oraş ? 

p — Miller, ripostă judecătorul Kennedy, doar nu 
putem da foc tuturor oraşelor din lume care nu ne 
“sînt pe plac! . 

— Nu putem, recunoscu Miller. 

— Şi în afară de aceasta, continuă judecătorul, 
care începu să nutrească speranţe că Miller va deveni 
mai înțelept, în afară de aceasta, Wichita Falls e un 
oraş american. Doar aici au trăit tatăl şi bunicul 
dumitale... 

— Şi tatăl bunicului, preciză acuzatul. 

__— Vezi ? spuse cu o tresărire judecătorul Kennedy. 
Și apoi, Wichita Falls nu e Phenian... Wichita Falls 
se află în Texas ! 

— Ştiu, răspunse acuzatul, aici oamenii trăiesc ca 
sălbaticii. Trec luni de zile fără să se întimple ni- 
mic... Un adevărat pustiu. 

— Şi, mă rog, după părerea dumitale, cam ce-ar 
trebui să se întimple? întrebă judecătorul. Aici nu e 
război, aici e pace. 

— In definitiv, n-am nimic împotriva păcii, spuse 
Miller. Dar să se întimple ceva. O viaţă are omul! 

— Eşti încă tînăr, reluă pe un ton părintesc ju- 
>decătorul. Ai înainte o viaţă întreagă. N-ai putut 

găsi o altă distracţie decît să dai foc unui oraş atit 

de frumos ? 

+ — Eu unul, zău dacă înţeleg de ce vă omorițţi 
după orașul ăsta, spuse acuzatul ieşindu-şi parcă din 
fire. La drept vorbind, n-are nici măcar un bar ca 
lumea. Pînă şi la Phusan era mai bine. Cit despre 
femeile de aici, să nu mai vorbim. 
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— Sint americane, interveni aspru judecătorul. 

— Automate de măritiș. Bagi în ele un dolar şi 
te conduc la altar, spuse plictisit acuzatul. 

Judecătorul răsfoi dosarul. 

— Ne uimești, acuzat Miller. Apoi reluă pe un ton 
oarecum profesoral: Ai absolvit cu menţiune excep- 
țională şcoala de aviaţie, iar referințele cu privire la 
însuşirile dumitale militare sînt cît se poate de bune. 

— O viaţă are omul ! repetă Miller, strîngind ușor 
din umeri. 

— Ei bine, să isprăvim o dată! Judecătorul Ken- 
nedy tuși, dînd semne de nervozitate. Acuzat! De- 
clari, așadar, că singurul motiv al faptei dumitale a 
fost plictiseala. Adevărat ? 

Acuzatul desfăcu brațele ca nişte aripi. 

— V-am spus doar că Wichita Falls «e cel mai 
plictisitor oraş din lume. Nimic altceva decit baseball, 
învățămînt duminical, naşteri şi filme răsuflate. Așa 
nu se mai poate trăi. Şi pe urmă... azi sau miine, nu-i 
totuna ? Azi au ars cîteva hambare ; miine s-ar putea 
să cadă peste Wichita Falls o bombă atomică. Zău 
dacă merită să ne pierdem vremea ! 

Judecătorul Kennedy se uită la acuzat. Il cercetă 
îndelung. Apoi ridică privirea şi se întoarse o clipă 
către procuror. Acesta ceru cuvîntul. 

— Acuzat, începu el pe un ton oarecum diferit de 
acela al judecătorului Kennedy, ai beneficia de cir- 
cumstanţe atenuante hotăritoare dacă ne-ai spune 
cine te-a îndemnat. 


— Nu m-a îndemnat nimeni, îi curmă vorba nervos » 


Miller. 


— Cred că n-ar trebui să tăinuieşti, reluă calm 


procurorul, ca și cînd ar fi vrut să-l stătuiască de 
bine pe acuzat. Dispunem de anumite informații 
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care... nhe-at îndreptăţi să credem că ai săvirşit/ 
această faptă la îndemnul roşilor. Dacă ne-ai con- 
firma acest lucru, situația dumitale s-ar simplitica 
considerabil. 

— Asta e o prostie, spuse acuzatul. O prostie! 
N-am nimic comun cu roșii. 

— Dar te-ai făcut vinovat de o faptă pe care de 
obicei o săvirşeşte numai un roșu, continuă. pe același 
ton imperturbabil procurorul, încercînd să-l con- 
vingă pe acuzat. 

— Eu mă ţin departe de roşii, spuse aviatorul. 

— De care anume ? întrebă acuzatorul public. 

— Ei, drace, de toţi! izbucni acuzatul. 

— Numește-ne doar cîţiva din ei, reluă pe același 
ton binevoitor procurorul. Omul se poate ţine de- 
parte numai de cineva care există şi, dacă se ţine 
departe de el, înseamnă că-l cunoaște și știe că-i 
roșu, nu-i așa ? Poate că în unitatea dumitale au fost 
cițiva roșii ? Nu te-au amenințat vreodată că vor in- | 
cendia Wichita Falls sau alt oraș? Adu-ți aminte! 

Acuzatul se uită uluit în jurul său. 

— Nu pricep nici un cuvînt, strigă el cu o voce 
tremurindă. Wichita Falls e un tirg păcătos, unde 
mori de urit, asta-i tot! 

Judecătorul Kennedy găsi de cuviință că e cazul 


„să intervină: 


— Ar trebui să te mai gîndești, acuzat. Eşti foarte 
tulburat. Apoi, oficial, cu o voce ascuţită, declară 
solemn : Dezbaterile se amină cu două zile. 

Avocatul care-l apăra pe acuzatul Miller se apropie 


de «el. 


— Trebuie să vă fac cunoscut că trei ziare v-au 
trimis olerte. Redacţiile respective doresc reportaje 


„cu tema: „Cum am incendiat Wichita Falls“. Vă mai 
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serie şi o societate de filme ; pe cite ştiu, nu dispune 
de prea mari posibilități financiare, în schimb, are 
legături serioase la Ministerul Justiţiei. Socotesc că 
n-ar fi rău să reflectaţi asupra acestor oferte. Ce cre- 
deţi, domnule Miller ? 

În timp ce era escortat pe nesfirşitul culoar <u 
pereți albi, acuzatul simţi îață de tot ce se petrecea 
în jurul lui o scîrbă şi mai mare decît în ultimii ani. 
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GENIUL 


Dr. Adriaen de Groot intră în celulă fără să dea. 
bună ziua, am putea zice aproape ca la el acasă, și 
așteptă pină ce gardianul închise ușa în urma lui. 
După ce scîrțiitul cheii în broască încetă și zgomo- 
tul paşilor ce se îndepărtau pe culoarul de piatră al 
închisorii din Anvers se stinse, vizitatorul se adresă 
cu voce scăzută bărbatului tolănit pe prici, vizibil 
indispus că fusese tulburat din meditaţia lui. 

— Hendrik, am venit aici pentru ultima oară. 

_— Slavă domnului, spuse plictisit arestatul. Ar fi 
şi timpul să mă lăsaţi în pace... 

Dr. de Groot îşi scoase pardesiul, sprijini de pe- 
rete bastonul cu cap de argint şi se aşeză la măsuţa 


„pe care îşi întinse servieta neagră, îndesată cu hirtii. 


Se uită binevoitor la arestat, un tînăr oacheș cu miș- 
cări lente, dar „îndărătul cărora ghiceai un tempera- 


ment vulcanic, vijelios, impulsiv. Arestatul se ridică 


pe marginea patului şi îi aruncă vizitatorului o pri- 
vire indiferentă : 

— Spuneţi-mi, vă rog, domnule apărător, cînd o 
să încetaţi să mă mai plictisiţi ? 

— Cînd o să vă vie mintea la cap, îi replică prompt 
avocatul. Şi v-am mai spus o dată că mă aflu aici nu 
ca apărătorul dumneavoastră, ci ca un amator de artă 
şi, dacă îmi permiteţi, ca un cunoscător în materie 
şi ca un admirator al talentului dumneavoastră. 
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— Dumnezeule, explodă arestatul, iar începe! of, 
„dar plicticos mai sînteţi ! 

Dr. Adriaen de Groot rămase pe ginduri. Stătu aşa, 
tăcut, un timp mai îndelungat, dind din cap parcă 
a încuviințare şi mormăind: „Hm, hm“. 

— După cîte ştiu, curmă tăcerea arestatul, nu aveţi 
decît treizeci de minute. 

Avocatul își lăsă în jos pleoapele obosite și, cu sin- 
ceritate în glas, începu rugător: 

— De ce nu mă credeţi, domnule Hendrik, că vă 
vreau binele? ! Ştiţi cît mă costă de fiecare dată, ca 
să pot ajunge aici? De ce nu vreţi să înțelegeţi că 
soarta dumneavoastră mă interesează nespus de 
de mult ? 

— Atunci, de ce nu mi-aţi ciştigat procesul? se 
strimbă acuzatul. 

— Pentru că n-a fost cu putință, răspunse de Groot 
cu mîngiiere în glas, de bună seamă pentru a suta 
oară. Aţi săvirșit, pur şi simplu, o escrocherie, care 
a fost dovedită! Să vinzi paisprezece Van Dyck-uri 
false, asta nu-i glumă ! 

Arestatul sări ca ars: 

— N-au fost falsuri! Au fost tablourile mele! Pe 
temă proprie, în concepţie proprie, scoase din capul 
meu |! - 

— N-au fost copii, spuse de Groot pe un ton îm- 
păciutor, au fost falsuri, dragul meu. Le-ai semnat : 
„A. Van Dyck fecit1.“ Ce să mai vorbim, a fost o 
şarlatanie epocală. 

Arestatul zimbi cu amărăciune. 

— Șarlatanie... De ce, de pildă, nu îaceți și dum- 
neavoastră asemenea șarlatanie, domnule doctor ?... 

Adriaen de Groot se agăţă de un fir de speranţă și 
deodată se învioră la îaţă. 


1 Executat de A. Van Dyck (în 1. latină în original) (n.r.), 
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— Vedeţi, domnule Hendrik, aici am vrut să 
ajung ! Asta-i problema ! Afurisiţii ăștia de trei ani 
vor trece nici nu știți cînd și veți uita totul! Dar 

„ dumneavoastră rămîneți un geniu! Ceea ce ați reușit 
“ dumneavoastră nu e în stare nimeni să facă! Asta 
vreau să înțelegeţi, că sînteţi un geniu! lar eu am 
pur şi simplu polta, dar ce tot spun eu, nu polita, ci 
+ datoria, da! datoria patriotică de a vă descoperi, de 
a vă salva spre binele artei noastre! 

— E de rău, făcu plictisit arestatul, iar o ia de la 
început... 

— Da, continuă de Groot, vorbind tot mai repede 
şi cu sinceră înflăcărare, da, iar am luat-o de la în- 
ceput, zi și noapte mă gindesc numai la asta! S-a 
născut cel mai mare talent ial timpurilor noastre ȘI, 

„culmea ironiei, zace în închisoare pentru escrocherie | 
lar dumneata vrei ca, în calitate de iubitor al artei, 
de cetăţean, ca unul dintre puţinii care știu ce în- 
semnaţi dumneavoastră pentru arta noastră, să stau 
şi să privesc cu braţele încrucişate cum...? 

— Eu mă simt foarte bine aici, i-o reteză scurt 
arestatul. 

Dr. de Groot, apărător în procese penale, subtil 
„cunoscător al picturii clasice şi contemporane, se 
ridică şi spuse cu emoție în glas: 

— Socotese că ai anumite îndatoriri faţă de ta- 
_lentul dumitale ! 

— Pot să-l pun în ramă, răspunse calm arestatul. 

Se tolăni din nou pe prici cu privirea țintă în pla- 
fon. Deodată întoarse capul către avocat: 

* — La drept vorbind, dacă stau şi mă gîndesc bine, 
„ domnule doctor, dumneata ești un om formidabil. N-ai 
căzut cumva din lună ? Dumneata știi, mai bine ca 
oricare altul, că n-aş îi avut nici după ce bea apă 
dacă aş fi pictat tablourile în legea mea şi le-aş fi 
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semnat cu ptoptiul meu nume? Cine le-ar fi cum- 
părat ?... 

__ Noam căzut din lună, răspunse cu răbdare Groot. 
Ştiu că ai dus-o greu. La asemenea fapte omul este 
minat numai de mizerie. Dar vreau să-ți vin în aju- 7 
tor! Omul care a izbutit să-l imite astfel pe Van 
Dyck, desenul lui, draperiile lui, compoziţia, stilul, 
atmosfera, tehnica... ei bine, un asemenea pictor tre-. 
buie să devină gloria artei noastre moderne. 

— Puțin îmi pasă mie de gloria artei noastre mo- 
derne, răspunse arestatul. 

Rămase o clipă pe gînduri, apoi reluă : 

_. Cu mine în clasă mai era un oarecare Sterke și 
un oarecare Quaborn, noi îi spuneam Hans-Gălușcă... 
Ei bine, fiecare din acești doi era de zece ori mai 
“alentat decît mine. Unul a murit de tuberculoză, al 
doilea trage miţa de coadă, undeva la țară, pentru 
că n-a avut cu ce să-și plătească chiria. Gloria artei 
noastre moderne ! Mulţumesc frumos, mă lipsesc !... 

— Dar eu îţi garantez, spuse rugător de Groot, că 
din punct de vedere material nu vei duce lipsă de 
nimic ! Scandalul cu Van Dyck, procesul, blamul <u- 
noscătorilor şi, mă rog, toată vilva ce s-a făcut în 
jurul acestui caz, toate acestea nu vor fi decit în 
avantajul dumitale. Lumea se va bate pentru tablou- 
rile dumitale! Ştii doar că întreaga presă a Tecu- 
noscut că eşti un fenomen unic! 

_— Un fenomen, într-adevăr, un fenomen al îoa- 
mei, dar nu unicul, spuse absent arestatul. Apoi re- 
venindu-și continuă : Aș putea să știu de ce nu plecați 
odată, domnule avocat ? * 

Adtiaen de Groot îşi dădu seama că a sosit Mo- 
mentul hotăritor. Se apropie de arestat şi-l atinse cu 
blindeţe pe umăr. 
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— Ce-ai zice, Hendrik, îi spuse cu voce foarte scă- 
zută, dacă te-aş scoate de aici ? 

Arestatul se ridică uşor în capul oaselor. Se uită 
"cercetător în ochii avocatului; pe îrunte i se adin- 
ciseră cutele. Incordarea ţinu doar o clipă. Arestatul 

, se tolăni din nou. Spuse: 

— Hans-Găluşcă era mult mai talentat şi... 

De Groot ar fi avut chef să se avînte într-o pole- 
mică aprinsă, dar îşi dădu seama, la vreme, că totul 
ar fi fost zadarnic. Privi pătrăţelul de cer împărțit 
de gratii. 

— Ştii ce, Hendrik, reluă mai tirziu, oarecum În- 
curcat: ştii, m-am gîndit să-mi vinzi cel puţin reţeta 
de vopsele, care dau impresia de patina vremii și... 
şi aceea cu care faci crăpăturile... artificiale... 

Se scurseră cîteva clipe. ( 

— Ştii, continuă apoi de Groot, ieri a fost la mine 
Lisa, drăguţa aceea a dumitale... l-ar prinde grozav 
de bine vreo două-trei miișoare... 

Arestatul nu răspunse. 

_— Cum erezi, suspină avocatul şi iubitorul de artă. 
Își luă pardesiul și servieta și ciocăni în ușa celulei, 
cu toate că nu trecuseră încă cele treizeci de minute 
reglementare. Se întoarse apoi după bastonul cu cap 
de argint şi ieşi, fără să dea bună ziua, așa cum 
venise. 

Dr. Adriaen de Groot îu toată ziua prost dispus şi 
surescitat. In timpul cinei, îl deranjă telefonul. Ridică 
receptorul Şi răspunse plictisit, dar numaidecit își 
schimbă glasul și înfățișarea, ba chiar şi poziţia 
corpului în faţa biroului din lemn de stejar încrustat. 
e, — Nu, din păcate, spuse el la telefon; oricită 

bunăvoință aş avea, nu pot spune că am avut suc- 
ces, domnule director. Contractul dumneavoastră nici 
nu i l-am arătat, l-ar îi rupt în bucățele. Cred că e 
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„aştept 

va “i Dus în libertate. După aceea — vă ga 
nu va trece nici o lună şi se va tiri la picior 
oastre. 5 
DT, Adriaen de Groot salută respectuos și puse re- 
ceptorul în furcă. Fu cuprins de o indispoziţie și mai 
are. Se întoarse la masă, împinse dezgustat far- 
furia cu mîncare într-o parte şi întinse mîna i dune 
„sticla de vin. 


SFINTA ANNA ȘI LOCOTENENTUL CLIFFORD 


— Daţi-mi, vă rog, statueta aceea din vitrină, se 
adresă venerabilul domn Honor6 Champileury pro- 
prietarului magazinului de antichităţi, care apăru ca 
o arătare din semiîntunericul prăvălioarei sale. Da- 
ți-mi regina aceea de lemn, dracw s-o ia. 

— Nu e regină, rosti cu glas răgușit arătarea ; e 
siînta Anna, o piesă rară din secolul al şaispreze- 
celea. 

— N-are importanţă, spuse indulgent domnul 
Champfleury, făcînd cu coada ochiului. În sinea lui, 
îşi zise: „Cu atit mai bine, dacă e sfintă, în felul 
acesta îmi cîştig recunoştinţa Odettei, suflețelul meu 
neprihănit“. 

Odette era divina şi fermecătoarea lui soţie, cu 17 
ani mai tînără și cu o sută de ani mai înţeleaptă 
decit el. 

— Două mii de inanci, șuieră arătarea ; și, vă rog, 
binevoiţi a nu uita că datează din secolul al șaispre- 
zecelea. 

— Din partea mea, poate să dateze şi din al cinci- 
sprezecelea, răspunse domnul Champfleury punîndu-şi 
gambeta cu luciu. mat. Principalul e să crape Guisquet 


„+. de necaz. 


E „+ Amintitul Guisquet îi spusese nu de mult domnului 
„ Champfleury : unirea ră 


id 
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_— Tartă-mă, prietene, dar eu nu te înţeleg : tră- 
ieşti ca un cioban. Eşti proprietarul celui mai mare 
hotel din Vitrerose, a unei adevărate mine de aur şi 
trăieşti — iartă-mă — ca un cioban. Vino şi vezi 
cum stau eu! 

Guisquet, de meserie mănușar, ilocuia într-un agre- 
abil apartament de holtei bătrin, încărcat cu tot felul 
de fleacuri demne de luat în seamă : ceasuri vechi 
cu pendulă, arlechini de porțelan, sieșnice, scrumiere 
fistichii, dar mai cu seamă obiecte rare datînd din 
diferite secole. Ce-i drept, nu trăia ea un cioban. 

Domnul Champileury o avea pe Odette. La ea se 
gindea în timp ce o stringea sub braţ pe sfînta Anna, 
înnegrită de vreme şi puţin mîncată de carii, dar în 
general destul de bine păstrată. Era în seara de ajun 
şi, potrivit tradiţiei, Guisquet avea să vină peste 
puţin timp la ei la cină. Îl şi vedea cum se minu- 
nează : „la te uită, de cînd au început ciobanii să cin- 
stească arta, he ?* 

Cum era şi de aşteptat, Odette, iubita lui soție, îl 
luă iute la zor: 

_— Hotelul e veşnic gol şi ţie îţi arde să arunci 
banii pe fereastră ! Dacă n-ar îi bodega, nu ştiu, zău, 
ce ne-am face... am ajunge să cerșim... Ar trebui să 
te gindești și la băiatul pe care poate, odată și odată, 
o să ni-l dăruiască bunul dumnezeu... 

Dar cînd văzu că era vorba de o sfîntă, se îm- 
bună numaidecît, îşi făcu de cîteva ori semnul crucii 
şi spuse: 

__ Poate că are să ne aducă noroc. Apoi aşeză 
ceremonios statueta pe cămin. 

Cina se desfășură într-o atmosferă plină de afec- 
ţiune şi armonie ; Guisquet bău cu măsură şi povesti 
tot felul de istorioare pline de haz și captivante, din 
timpul ultimelor trei “războaie glorioase împotriva 
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Gă eo „dă 


PT II IA SE >. TI 


„boşilorii. Se vede treaba că uscățivul mănușar îu- 


„sese, în tinerețea lui, un adevărat mușchetar. Nici 


n-ai fi zis, uitîndu-te la el. 

Aşa petrecură, îlecărind, prima parte a nopții. 

Dar, după cum ni se relatează, între prima și a 
doua bătaie a miezului nopţii, Guisquet amuţi subit, 
puse paharul pe masă şi rămase cu privirea fixată 
asupra sfintei Anna. In ochii lui se putea citi o 
spaimă de nedescris. Sări brusc de pe scaun și se 
năpusti spre cămin. Ceilalţi se ridicară de la masă, 
speriaţi. 

Guisquet holbă deodată niște ochi mari cît cepele, 
se retrase repede din faţa statuetei şi, ajuns lîngă 
perete, începu să tremure din tot corpul: 

— Ingrozitor ! biigui cu vocea sugrumată, și-— 
după cum ni s-a povestit — mai adăugă: Sfinta 
Anna transpiră sînge! 

Da, transpiră sînge, așa spunea cronica serii de 
ajun a anului de graţie 1953. 

— Tertaţi-mă, spuse Guisquet continuind să tre- 
mure ca varga! dar trebuie să... nu... nu mai pot 


rămîne... în... în... în această casă a păcatelor... 


Işi luă în grabă paltonul, își îmbrăcă cu o dexteri- 
tate de necrezut mănușile de sărbătoare și, peste ci- 
teva clipe, poarta grădinii scirții zgomotos în bala- 
malele-i ruginite. 

lOdette stătea lingă masă încremenită, albă ca 
varul. Sfinta Anna, în clipa aceea împurpurată, trona 
mută și solemnă deasupra căminului. Undeva, sus, 
se îngrămădeau, prevestitori de îurtună, nori grei, 
plumburii. 

Ce s-a mai întîmplat apoi, în memorabila seară de 
ajun, în casa venerabilului domn . Honore Champ- 


1 Denumirea, în batjocură, a nemților ; cuvînt de origină franceză (n.r.). 
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fleury, nu se mai știe din lipsă de martori. Un lucru 
însă e cunoscut, că sfinta Anna s-a silit să fie la 
înălțime, aşa cum se cuvine să fie cineva care da- 
tează din secolul al șaisprezecelea. şi care a costat 
două mii de franci. A fost un crăciun de pomină, orice 
s-ar spune. 

Încă nu se crăpase bine de ziuă, cînd doamna 
Odette se îndrepta cu pas grăbit spre locuința con- 
fesorului «ei, domnul Clanricard.. - 

Clanricard era un bărbat demn, venerabil și subtil, 
în măsura în care aceste calităţi nu sint diminuate 
de cămaşa de noapte cam de mult neschimbată şi in- 
dispensabilii peste măsură de lungi, în care apăru. 
Izbuti însă, din timp, să se stăpinească și nu avu 
nimic de obiectat nici măcar asupra zilei şi ano- 
timpului nepotrivit pentru spovedanie. O ascultă cu 
toată îngăduința pe fermecătoarea. doamnă Odette și, 
foarte grav, îi prescrise cuvenita doză de mătănii; 
la drept vorbind, păcatele ei aşa-numite veșnice îi 
erau cunoscute pînă în cele mai mici amănunte. De 
aceea, nu putea pricepe neliniștea neobișnuită a 
doamnei Odette și teama ei că tocmai de data aceasta 
ar fi săvirşit păcate mai grave decît alteori. 

Și astfel, părintele Clanricard află povestea sfintei 
Anna, care în seara de ajun transpirase sînge, aver- 
tinzindu-i în ielul acesta pe soții Champleury că-i pîn- 
dește ispășirea unor păcate mortale. 

Preotul fu oarecum dezamăgit cind auzi că îm- 
pricinata sfinta Anna nu era decît o statuetă de lemn 
obişnuită, și încă una cumpărată într-un magazin 
oarecare de antichități. Totul i se păru lipsit de gust 
şi se simţi de-a dreptul jignit. 

— Şi spuneţi că ia transpirat sînge? întrebă pas- 
torul Clanricard pentru a patra oară. 
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Doamna Odette se jură pe toate cele sfinte şi, vă 

rog să credeţi că avea, slavă domnului, pe ce să se 
jure. Peste un ceas se înapoie acasă curată ca o 
floare de crin, după ce mai înainte avusese grijă să 
treacă pe la bisericuţa Sfintei Treimi. Soţului îi spuse 
cu glas melodios: 

— Ştii, Honor6, l-am întîlnit pe stradă pe sfinția-sa 
părintele Clanricard, zicea că vrea să stea de vorbă 
du tine. Pune-ţi, te rog, cravata bleumarin. 

Părintele îl întrebă și pe domnul Champfleury de 
vreo patru ori: 

— Spuneţi că a transpirat sînge? 

— Da, a transpirat sînge, confirmă domnul Champ- 
fleury, ridicînd în același timp două degete, ca şi 
cînd ar îi vrut să întărească o mărturisire cu jură- 
miîntul sacru. 

— Hm, făcu preotul îngîndurat. Nu de mult a dis- 
părut o asemenea statuetă din biserica Sfintei Treimi... 

— Una din acestea care transpiră sînge...? întrebă 
şiret, dar totodată cu respect, domnul Champileury. 

Părintele iși drese glasul, apoi întrebă: 

— Cît aţi dat pe ea? 

— Douăsprezece mii, răspunse domnul Champ- 
fleury, surprins parcă de faptul că aceasta ar îi putut 
interesa pe cineva. 

Preotul căzu din nou pe gînduri. Ar îi vrut să-l 
întrebe pe domnul Champfleury dacă, după părerea 
lui, statueta va mai transpira vreodată sînge și cu ce 
prilej, dar după ce cîntări bine în minte întrebarea, 
renunţă la ea. 

— Socotesc, spuse în cele din urmă, că nu putem 
trece cu ușurință peste acest caz. 

— Asta se înţelege, aprobă cu hotărire domnul 
Honore Champileury. 

— Dacă s-ar adeveri că e vorba de o minune... 
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hm... Pastorul își scoase din buzunar batista și își 
suflă nasul zgomotos. Apoi continuă : Voi vorbi des- 
pre acest caz acolo unde trebuie. 

— Credeţi... începu domnul Champileury, și ca din 
senin îi fulgeră prin minte o idee: „Abatelui Ber- 
tram să i se trimită numaidecit un butoiaş de porto !* 
Credeţi... reluă apoi, că povestea asta ar putea inte- 
resa biserica... ? Oare... 

Domnul Champileury tresări. Se uită cutezător la 
preot și continuă: „La noi, la Vitrerose, nu s-a în- 
timplat niciodată ceva asemănător... Ar îi deci toate 
condiţiile prielnice...“ : 

_— Toate condiţiile prielnice? pentru ce? întrebă 
părintele Clanricard, cu reţinere. 

__ Pentru... amenajarea unui loc... de pelerinaj ! 
spuse în șoaptă domnul Champileury. : 

In închipuirea lui, vedea de pe acum hotelul de 
provincie supraaglomerat, cu camerele rezervate pe 
patru luni înainte: oameni dormind în baie, plătind 
suprapreţ şi alergînd după protecţie pentru obținerea 
unei camere. „Renovez fațada și pun să-mi revop- 
sească firma. Sau, mai ştii... poate că n-ar fi rău să 
mai construiesc o aripă...2“ se gindi. 

— Să nu ne pripim și să nu precipităm evenimen- 
tele, spuse părintele Clanricard împăciuitor. Unde-i 
statueta...? 

— Vă rog stăruitor, murmură cu glas tinguitor 
domnul Champileury, nu mă siliţi să renunţ la ea. 
Mi-a intrat în inimă... lîngă Odette... 

— Bine, vom vedea, spuse preotul. O să mă mai 
sfătuiesc... 

Peste două ceasuri, în urma slinţiei-sale domnul 
Clanricard se închise poarta, împodobită cu fier îor- 
jat, a străvechii și vestitei mănăstiri din Vitrerose. 
Abatele Bertram era bine dispus. 


= 
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_— Am impresia că, în sfirșit, ochiul milostiv al 
domnului s-a oprit şi asupra orășelului nostru oropsit. 
Dar spune-mi, te rog, crezi că povestea asta cu sta- 
tueta e adevărată ? 

__ Au fost de faţă trei martori : toţi trei credincioşi 
buni şi devotați. Doi din ei cetăţeni fără de prihană, 
oameni respectabili, al treilea o preacinstită doamnă, 
plină de virtuţi. 

_— Pentru orice eventualitate, cumpără statueta. 

Preotul surise, aproape invizibil. Abatele ridică din 
sprîncene : 

— Ce crezi, ar putea să ceară mai mult de douăzeci 
de mii ? 

Preotul Clanricard nu răspunse, ridică doar puțin 
din umeri. Cînd dădu să plece cu banii în buzunar, 
abatele îl opri: : 

— Ascultă, îi spuse cu glas domol. Povestea asta... 

Intre timp însă, se răzgindi și pe neașteptate 
spuse : 

— Sintem doar amindoi băștinași ai acestui oraș... 

Preotul aşteptă. 

— Inchipuie-ţi, spuse în sfîrşit, fără reţinere, aba- 
tele. Inchipuie-ţi : Vitrerose, un al doilea Lourdes 1 ! 

Inima în piept îi tremura de bucurie şi totuși, pen- 
tru mai multă siguranţă, întrebă cît se poate de 
lucid : 

— N-a fost lăsată cumva statueta aceea prin bu- 
cătărie... ? Vreau să spun, dacă n-a fost pe aproape... 
Ştii, sărbătorile... Păsări tăiate... Sau poate s-a servit 
vreun sos...? Dar nu, nu... voiam doar să... 

Abatele amuţi o clipă. Il fixă pe preot cu ochii lui 
mijiţi, apoi reluă: 

— Ascultă, ce fel de om e acest Champileury ? 


1 Localitate în Franţa, celebru loc de pelerinaj, unde, s-ar îi petrecut 
nişte „minuni“ (n.r.). 
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Preotul zîmbi : 

— Le-am cintărit pe toate, sfinția-ta, spuse cu 
amabilitate, şi sînt departe de orice îndoială. Honore 
Champileury și Frangois Guisquet sînt, amîndoi, ce- 
tățeni onorabili și proprietari de imobile, doamna 
Odette este o pildă de cucernicie şi virtute iar sfinta 
Anna a stat tot timpul sus, pe cămin. Imi cunose 
bine turma, mai adăugă părintele împăciuitor, nu 
sîntem la Paris... 

— Bine, răsuilă din nou, ușurat, abatele; așadar, 
să pornim, în numele domnului, la treabă. 

În sine își zise să scrie a doua zi o scrisoare. 

Scrisoarea însă nu mai apucă s-o scrie. Căci în ziua 
următoare, dis-de-dimineaţă, în poarta mănăstirii 
bătu zgomotos un militar. Judecînd după atitudinea 
lui, puteai zice că era cel puţin nunțiul apostolic, iar 
din cele ce spunea nimeni nu înțelegea o iotă. In 
cele din urmă ajunse, nici el nu știa cum, în fața aba- 
telui ; fără să stea prea mult pe ginduri, se așeză pe 
scaun și, foarte degajat, începu: 

— Locotenent Clifford, firma Clifford and Son, 
Greenville-Mississipi, am venit pentru minunea 
aceea... ia: 

Luat așa de repede, abatele nici nu avu timpul să 
se zăpăcească. 

— Ce doriți? întrebă totuși, căci așa cum spune 
proverbul, amabilitatea își are obirșia în orășelul 
Vitrerose. 

— Doresc din toată inima să ajungem la o înțe- 
legere. O sută de mii de statuete ale sfintei Anna, 
toate mincate la perfecţie de cari, toate garantate din 
secolul al șaisprezecelea, toate transpiră sînge ome- 
nesc veritabil, sistem stilou automat — patent Par- 
ker 3.070. Patru dolari şi jumătate bucata, douăzeci 
de cenți de bucată, pentru dumneavoastră, franco Vi- 
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trerose, reclama pe socoteala noastră ; ei, ce ziceți, 
batem palma... ? 

Se scurse un timp într-o tăcere desăvirșită. Locote- 
nentul Clifford îşi aprinse o ţigaretă. 

— Cum aţi spus ? întrebă abatele cu vocea sugru- 
mată de emoție. 

— Următoarele sute de mii cu patru dolari bucata, 
spuse locotenentul voind să-l încerce. Dar ce-i cu 
dumneavoastră, nu auziţi ? 

Abatele bău cu sete din cana cu apă. 

— Despre ce tot vorbiţi ? şopti cu buzele-i palide, 
în timp ce se uita speriat la tînărul acela cu mus- 
tăcioară. 

Locotenentul repetă, cu răbdare, oferta. Acumulase 
o vastă experienţă în relaţiile comerciale cu. euro- 
penii și de mult nu-și mai făcea despre el nici un fel 
de iluzii. 

Abatele își îndreptă privirea spre perete. In clipa 
aceea, arăta ca un om în care se stinsese orice urmă 
de viață. Apoi, în ciuda tuturor așteptărilor, îşi reveni 
subit în fire. 

— Ascultă, domnule, îi spuse pe șleau tinărului, pe 
un 'ton cît. se poate de normal. Eu am impresia că 
s-a produs o neînțelegere. La Vitrerose, în pitorescul 
nostru orășel, s-a întîmplat o minune. E 

— Vă felicit, răspunse fără nici un fel de scrupu 
locotenentul. 

— S-a întimplat o minune, domnule, în faţa căreia 
trebuie să ne închinăm. Da, să ne închinăm cu cinste 
şi smerenie neţărmurită, domnule. 

— Eu unul mă închin, răspunse înţelegător loco- 
tenentul şi salută milităreşte ; cu toate că, între noi 
fie vorba, eu sînt presbiterian. Dar business! e bu- 
Siness și eu am simţ practic. , 


"1 afacere (în 1. engleză în original) (n.r.). 
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Deodată se uită încruntat la abate şi ridică glasul : 

— N-a fost cumva la dumneavoastră căpitanul 
Cowter ? Sînt în stare să pariez că v-a oferit un con- 
tract! Pot să vă asigur că v-a, jeiuit. 

— Nici vorbă, spuse abatele strimbînd nervos din 
nas; nu mi-a oferit nimeni nici un contract, şi nici 
nu doresc aşa ceva. Cu minunile, domnule, nu se face 
comerț. 

Locotenentul Clifiord se uită la abate cu aerul omu- 
lui care a greșit etajul într-un zgîrie-nori și a intrat 
într-un apartament străin. 

Faţa netedă a celui mai venerat bărbat din Vitre- 
rose se îmbujoră uşor: 

— Inţelege, domnule, spuse cu fermitate aproxi- 
mativă, înțelege că această statuetă e unică, că e 
important să îie unică, și numai aici, în orașul nostru. 

Urmară cîteva clipe de tăcere mai îndelungată, 
după care locotenentul spuse cu oarecare nehotărire 
şi chiar tristeţe în glas: 

— Ştiţi, vreau să vă spun că eu am cumpărat... 
statueta aceea. 

Pastorul îşi reveni din nou, ca dintr-un leşin. In 
tăcerea încremenită, i se auzea respiraţia fierbinte 
şuierîndu-i prin nări. Ar fi vrut, de bună seamă, să-l 
asalteze pe tinărul ofiţer cu milioane de întrebări. În 
cele din urmă îi puse numai una: 

— Şi, mă rog, cît aţi dat pe ea?! 

— Nu mai știu, zîmpi rușinat Clifford. Un îleac, 
mi se pare, dacă nu mă înșel, vreo sută douăzeci de 
mii. De bună seamă, individul avea nevoie de bani. 
Dacă nu mă înșel, trebuie să-i nască nevasta. 

Abatele privi, tăcut, pe fereastră. Deasupra Vitre- 
rose-ului cerul era limpede, azuriu. Bisericuța Sfinta 
Treime îşi înălța spre el turnulețul zvelt şi delicat. 
În jurul lui, se îngrămădeau acoperişurile late ale 
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solidelor clădiri aparţinînd cetăţenilor avuţi -ai oră- 
şelului. Nicăieri, în nici un alt oraş din lume, cerul 
nu-i atît de frumos, de clar şi de curat...! 


x 


— Am impresia că Lourdes-ul nostru se amină 
pentru o dată imprecisă, se adresă abatele în plină 
criză de cinism, chiar în seara aceleiaşi zile, părin- 
telui Clanricard. Ce vă uitaţi așa la mine? Aţi adus 
statueta ? 

Preotul plecă ochii în jos fără să scoată o vorbă. 

— Aşadar... Abatele începu să se plimbe încruntat 
dintr-un capăt în celălalt al odăii şi, la „un moment 
dat, pe neașteptate, strigă din colţ, fără nici un 
motiv : 

—— Patent Parker... Ha ! şi se sehimonosi îngrozitor 
la faţă. 

Ajuns acasă, părintele Clanricard porunci să fie 
chemat la el domnul Honor6 Champileury. 

— Fiul meu, îl întimpină binevoitor, dumneata ești 
un nătărău ; ţi-o spun numai așa, ca să știi... 

Domnul Champileury protestă cu toată hotărirea 
şi părăsi, furios, casa parohială. Părintele aşteptă, cu 
convingere fermă, vizita doamnei Odette care, fără 
îndoială, avea să vină să-și ușureze sufletul ; dar, de 
data aceasta, doamna Odette îl dezamăgi — de bună 
seamă, nu simţea nevoia mîngiierii duhovnicești. 

La cîtva timp după această întîmplare, trecu prin 
faţa magazinului cu antichități mănușarul Guisquet ; 
în vitrină zări o statuetă ce semăna ca două picături 
de apă cu sfinta Anna din seara de ajun, aceea care 
transpirase sînge. Intră grăbit în prăvălioară și în- 
trebă cit costă, 
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— O sută cincizeci de mii, şuieră printre dinţi 
„negustorul de antichități — arătarea. Dar să ştii că 
e din secolul al treisprezecilea şi descoperă orice 
păcate. 

— Am plesnit-o! spuse domnul Guisquet și cum- 
pără statueta: seducătoarei fecioare, lucrată din argilă 
arsă. O aşeză acasă printre arlechinii şi sfeşnicele 
lui ; în sufletul său, era mulţumit şi fericit că nu trăia 
ca un cioban. Ri 


IDILĂ PE.RIN 


Puțin mai la nord de Karlruhe, nu departe de 
vestita cetate, se înalță, înscriind o boltă uriașă peste 
apele unduite ale Rinului, un pod alb, de beton armat. 
Din cînd în cînd, trece peste el, uruind, acceleratul 
de Mannheim ; alteori, pe sub pod se strecoară, pu- 
făind, cîte un remorcher, trăgînd după el șlepuri în- 
cărcate. In rest, nimic deosebit de semnalat : peisajul 
e mut și nemișcat. 

Pe mal stă, purtat de gînduri, ostașul Bundes- 
wehrului, Frantz Wild, în vîrstă de douăzeci și unu 
de ani, rotund și roșcovan,la față. Mestecă o bom- 
boană de ciuing-gum. Ochii îi rătăcesc pe pilonii ma- 
sivi și pe arcadele îndrăznețe ale podului; din cînd 
în cînd, își linge buzele cu o limbă trandatirie și se 
gindește mereu. 

Dinspre cetate se apropie... Fe/dwebel 1-ul Tobias 
Spielhagen ; nu pare grăbit, merge încet, cu pas ferm, 
„ bătind cu nădejde pămîntul cu tălpile groase ale bo- 
„ cancilor săi de campanie. „Dacă ar călca pe pod, cine 
știe, poate că în, jurul pilonilor s-ar forma în apă nişte 
„ cerculeţe subţiri“, stă și se gîndește soldatul Wild. 
b — Minunată vreme, îl întimpină jovial Spielhagen ; 
“face parte, doar, dintr-o armată democrată... 
Soldatul Wild bate călciiele și salută : 


1 Plutonier (în |. germană, în original) (n.r.). 
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— Cu respect vă raportez, Herr Feldwebel!, că 
vremea e minunată. - 

— Repaus, îi spuse Spielhagen cu amabilitate. In- 
spiră adînc, cu spirit critic, adierea proaspătă a viu- 
tului. Adierea raportează, cu respect, că e proaspătă. 
Soarele strălucește și el ca la comandă. Da, minunată * 
vreme, continuă Spielhagen, parcă anume făcută pen- 
tru repausul de duminică. (Ii oferă soldatului Wild o 
țigară, aşa înţelege el să se poarte cu trupa, căci nu, 
se ailă într-o armată prusacă.) Nici umbră. de nor... 

— Cu respect vă raportez, îl corectează soldatul 
nefumător Wild, că la orizont, în direcția vest-nord- 
vest, spre Saarbruecken, a apărut un nor. 

_ Foarte bine, răspunde Feldwebel-ul Spielhagen 
închizînd pe jumătate ochii, sub sprîncenele stutoase. 
Datoria lui este să observe tot ce se întîmplă în lu- 
mea înconjurătoare. Norul bate călcîiele, atît de pu- 
ternic, încât stoarce din el o răpăială de ploaie. Spiel- 
hagen e satistăcut. Spune-mi, Wild, de ce n-ai 
chibrituri ? Și, în general, ce faci dumneata aci? 

— Cu respect vă raportez, Herr Feldwebel, că mă 
plimb. Plimbarea însă o îmbin cu odihna spirituală și 
cu exercițiul ocazional de observare, din punct de ve- 
dere militar, a locurilor înconjurătoare. 

_— Foarte bine, subliniază Spielhagen, mareșalul 
cu grad de Feldwebel, căruia îi făcea o deosebită plă- 
cere să audă din gura. inferiorilor propriile sale „cu- 
vinte. Foarte bine, Wild. Și ce, anume observi, în 
mod concret ? 

— Concret, răspunde „soldatul Wild, înecîndu-se cu 
fumul de ţigară conform ordinului superior, concret, 
urmăresc podul de faţă care trece peste marele fluviu 
german — Rin. / 


——— 


1 Domnule plutonier (în |. germană, în original) (n.r.). 
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__ Roarte bine, aprobă Spielhagen controlind cu 
privirea podul; podul e la locul lui. Şi ce știi, mai 
deosebit, despre: amintitul pod, soldat Wild ? 

Soldatul Wild stă și se gîndește... Fiind în poziţie 
$ de repaus, „își permite să-și treacă mîna păroasă cu 
fire roșcate peste faţa stropită cu pistrui de culoarea 
boabelor de mei, coapte. In ochii lui verzui ca ai 
a iepurelui de casă, se poate citi devotamentul și, pînă 
i. la o anumită limită, „chiar curiozitatea. Wild cțipește 

iute din pleoapele sale fără gene, lăsînd impresia unui 
șmecher care se înțelege cu cineva prin semne con- 
venţionale. 

— Imi îngăduiţi o întrebare ? se adresă deodată 
Feldwebel-ului, cu un ton familiar, aproape în șoaptă ; 
dar numaidecit, fără voie, reluă poziția de raport, 

“au degetele tremurătoare lipite de vipușcal pantalo- 
nilor... 

— Se înţelege, îi. răspunde părintește Spielhagen, 
netezindu-și mustața rebelă, sîntem. doar la plimbare ; 
și în afară de asta, în armata. noastră sîntem, cu toţii 
camarazi. : 

— Raportez supus că, despre podul amintit, știu 
totul. Imi permit să vă spun că eu l-am construit. 
Vreau să spun că „am lucrat pe șantier ca muncitor 
calificat. Ştiţi, eu sînt de dincolo de Rin, din Habers- 
dori, numărul nouă. Tatăl meu e măcelar, are. pră- 
vălie în piaţă, o recunoașteţi numaidecit după „capul 
de porc de pe firmă... 


ă — Foarte bine, Wild, spuse grav Spielhagen și 
4 mușchii de pe faţa lui ciupită se încordară. In felul 
A acesta, faptul că Wild era originar din - apropiatul 
j Habersdort și se trăgea dintr-o familie de măcelari, 


ia putea îi considerat în principiu aprobat și, de bună 
seamă, corespunzător. Să-i trimiți salutări din partea 
mea stimatului dumitale tată... Spune-mi, Wild, dum- 
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neata ești logodit? Ai grijă ca logodnica să aibă 
Zestre! Orice logodnică germană trebuie să aibă 
zestre. Dar, parcă ai vrut să mă întrebi ceva, Wild? 

— Raportez cu respect, Herr Feldwebel, că am 
vrut să vă întreb de ce în podul acesta au fost să- 
pate șanțuri pentru dinamită. 

Pe Rin șuieră sirena unui vaporaș; ecoul cuminte 
și sfios se răspîndi, conform regulamentului, peste 
valea „pitorească. Feldwebel-ul Tobias, Spielhagen 
urmărea cu atenţie vaporașul, stringîndu-și fără voie 
buzele, ca și cînd ar,îi vrut să transmită cuiva un 
sărut de la distanţă. Soldatul Wild avu deodată im- 
presia că „superiorul lui ar fi făcut semn cu mustăţile 
celor de pe vapor. Era o după-amiază însorită de 
duminică, și pe soldatul Wild îl interesa. nespus de 
mult de ce în podul cu pricina, la a cărui „construcție 
își dăduse și el contribuţia, se aflau săpate șanțuri 
pentru încărcătură de dinamită. 3 

În principiu, Tobias Spielhagen era bucuros cînd 
oamenii lui se interesau de diferite probleme, și mai 
cu seamă de problemele tehnice.. 

Nu se știe de ce, sirena vaporului continua să 
șuiere. Tobias Spielhagen își privea concentrat vîrtul 
nasului. Pe soldatul Wild îl cuprinse neliniștea. 

— Hut, făcu Spielhagen, îngîndurat. In ce mă 
privește, n-aș crede că în acest pod ar putea să existe 
şanţuri pentru dinamită. 

— Există, se grăbi să confirme Wild, dînd zelos 
din cap, unul e chiar aici, lîngă primul pilon, altul e 
pe. partea cealaltă, în spatele pilonului al treilea. .O 
sută zece pe șaptezeci... 

— Nupi adevărat, îl întrerupse Spielhagen. Nu 
există nici un șanț. Nu văd nici o logică, Wild, pen- 
tru care ar exista. Se uită la Wild cercetător și sever, 
apoi îl întrebă: Tot mai crezi că există? 
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— Cu respect vă raportez, răspunse cu voce pit- 
ternică soldatul Wild, că eu le-am.betonat. Au armă- 
tura dublă, cu toate că... 

— Foarte bine, interveni Spielhagen, foarte bine. 
Văd că ești băiat deștept. Sper că ai înțeles de ce au 
fost făcute? Nu-i așa, Wild? 

Wild încremeni din nou în poziţie de drepți. Simţi, 
pe neașteptate, în glasul Feldwebel-ului Spielhagen, 
tonul de comandă cu care era obișnuit pe cîmpul de 
instrucţie. Cu toate acestea, Wild tot nu pricepea ce 
rost aveau acolo șanțurile pentru dinamită. De mic 
copil, avea obiceiul să pună tot felul de întrebări în 
legătură cu lucrurile pe care nu le înțelegea. În 
schimb, îi plăcea să explice 'și altora tot ce înțelegea. 
Acum dădu ușor „din căpățină, Sile eo și în 
felul acesta nedumerirea. 

— Cu respect vă raportez, Herr Feldwebel, că nu 
pricep nici în ruptul capului de ce au fost săpate în 
podul acesta șanțuri pentru dinamită. 

— Află atunci, îl lămuri Tobias Spielhagen, că au 
fost făcute pentru că noi trebuie să ne giîndim la orice 
eventualitate ! Noi nemţii, continuă atotștiutor Tobias 


- Spielhagen, am tras învățăminte serioase din ultimul 


război ! Acum știm cum, trebuie construite podurile ! 
Da, da, flăcăule, știm ce va să zică să construim 
un pod. 

— Podul acesta, ţinu să-l informeze Franz Wild, 
a fost construit de filiala din Frankfurt a firmei 
Gordon and Jones, Philadelphia. 

— Foarte adevărat, băiatule, spuse cu convingere 
Tobias: Spielhagen, voind parcă jsă lase impresia că, 
în legătură cu această. chestiune, deținea informaţii 
primite direct din Philadelphia, prietenii noștri ame- 
ricani se gindesc și ei la toate eventualitățite. Mai 
ai vreo întrebare, Wild? 
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— Nu, răspunse Franz Wild din apropiatul Habers- 
dorf, aș vrea numai 'să știu la ce eventualități s-au 
gîndit prietenii noștri, americanii... ? Doar n-o să ne 
apucăm să aruncăm, așa, într-o bună zi, podul acesta 
în iăer... ? 

Tobias Spielhagen se înfurie, și pe bună dreptate. 

— Ascultă omule, dumneata ești sărit...? Ce-ţi 
veni ? De ce să aruncăm'în aer asemenea mîndreţe 
de pod... ? 

— Cu respect vă raportez, Herr Feldwebel, că nici 
prin gînd nu-mi trece de ce. Poate că nici n-o să-l 
aruncăm în aer... Dar atunci mă întreb ce rost au 
șanțurile “acelea pentru dinamită ? 

— Himmeldonnerwetter noch einmăal !, strigă Tobias 
Spielhagen, de parcă ar îi stat de vorbă cu cineva de 
pe malul celălalt al Rinului, ţi-am mai spus că au 
fost făcute ca să fie... pentru orice eventualitate, ce 
dracu', nu înţelegi ? ! 

Soldatul Wild se uită mirat la superiorul lui: 
Feldwebel-ul Spielhagen se întunecase la faţă, buzele 
îi păliseră, pomeții obrajilor. îi ieșeau proeminent în 
afară. Ochii lui negri îl priveau cu dispreț și bănuială 
pe tînărul soldat. Franz Wild, ajutorul de măcelar din 
Habersdori, întrebă totuși, într-o doară: 

— Pentru eventualitatea unui război ? 

— Da, zbieră Tobias Spielhagen, pentru. eventuali- 
tatea unui război ! 

— Va îi război, Herr Feldwebel ? . întrebă Franz 
Wild, băiatul măcelarului de dincolo, de Rin. 

Tobias Spielhagen se lumină pe neașteptate ; de pe 
fața lui, încordarea începu să dispară. Buzele,. care 
înainte se făcuseră nevăzute, apărură. din nou și în 
jurul lor flutură ceva ce aducea a zîmbet, 


1 Mii de trăsnete! (în |. germană, în original) (nir.), 
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__ Nici vorbă că vă fi, băiatule! Şi încă ce, război | 
De asta poţi îi sigur! 

— Şi dacă va îi război, întrebă Franz Wild făcînd 
confidenţial cu coada ochiului, o să aruncăm podul. 
ăsta în aer? 

— Dacă va fi război, spuse avîntat Tobias Spiel» 
hagen, o să zboare în aer toată Rusia! N-o să ne 
oprim nici în Urali! Le vom plăti totul cu dobîndă ! 
Inţelegi ? 

— Cu „respect vă raportez că înțeleg foarte bine. 
Dar podul ăsta, îl aruncăm sau nu? 

__ Kruzitărken!, izbucni intrigat Spielhagen. Ispră- 
veşte o dată cu podul ăsta! De ce să aruncăm podul 
în aer cînd noi voim ocupa Moscova ? 

— Atunci, ce rost au șanțurile acelea pentru dina- 
mită ? întrebă Wild. 

— Pentru că așa sînt dispoziţiile! tună Feld- 
webel-ul. Nişte dispoziţii pur teoretice și învechite ! 
In mod practic însă, războiul se va destășură astiel : 
aruncămi peste Rusia o mie: de bombe H, apoi o 
presărăm toată cu rachete și-i facem prai și pulbere 
pe toți. Acum ai priceput A 

— Priceput, Herr Feldwebel ! Prat și pulbere ! Dar... 

— Dacă începi iar cu șanțurile acelea, să știi că-ți 
mut fălcile ! 

— Nu, se grăbi să răspundă Wild; voiam numai 
“să vă întreb dacă și asupra Habersdortului o să cadă 
vreo bombă... ? 

— Nu! Spune-i tatălui dumitale că poate să 
doarmă liniștit! Şi, ascultă-mă pe mine, Wild! Gă- 
sește-ţi o fată! Orice băiat care se respectă trebuie 
să aibă o fată! E clar! 

— Cu respect vă raportez, IHerr Feldwebel, că e 
foarte «clar! Să-mi găsese numaidecit o fată ! 


1 Maica ta, Cristoase! (în |. germană, în original) (n.r.). 


— Păi vezi, spuse Tobias Spielhagen privindu-și 
triumfător inferiorul. Cu toate că era cu un cap mai 
scund, se uită da el de la o mare înălțime; într-un 
cuvînt, își cunoștea „meseria. 

— Herr Feldwebel... curmă tăcerea soldatul Wild, 
îmi îngăduiţi o întrebare? De ce se fac, la urma 
urmei, șanțurile astea pentru dinamită în poduri... ? 

— Intrebi așa, în general, nw?; Răspunsul e 
simplu: ca să poată fi aruncate în aer. 

— Pe cite știu, spuse Wild și făcu, iar, confiden- 
țial, cu coada ochiului, podurile se aruncă în aer 
numai în timpul retragerii. 

— Foarte adevărat! strigă Feldwebel-ul. Tobias 
Spielhagen se uită o clipă încrejmenit - la 4 soldatul 
Wild, apoi continuă : Aga e. Pentru noi însă, e vala- 
bilă numai ofensiva. Inţelegi, Wild ? Numai ofensiva ! 

— Dar pe aici, răspunse Wild înmărmurit, pe aici 
nu-i nici un drum care duce spre Rusia! Pe aici, pe 
cîte știu, drumurile duc spre Franţa...! i 

— Foarte bine, Wild. Într-adevăr, ne-attăm la gra- 
nița apuseană a patriei noastre. 

— Hm... făcu Wild, încurcat. 

Pe pod trecea garnitura lungă a unui tren accelerat. 

Podul duduia, șasiurile Pullman cîntau, coșul locomo- 
tivei aerodinamice slobozea un îum des și alb. Apa 
Rinului era liniștită, soarele portocaliu de primăvară 
se oglindea în luciul ei, cerul era limpede, azuriu. O 
adevărată duminică germană, ca în pasteluri, așa cum 
scrie la carte. 
__— Hm, făcu din nou Wild, nesigur. Cînd ne-au 
făcut șanțurile astea sub pod, nu s-au gîndit cumva 
americanii că va îi nevoie vreodată de o retragere 
spre apus ? Peste podul ăsta... ? 

— Măi băiatule, i-o reteză scurt Feldwebel-ul, eu 
nu te înțeleg... ! 
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— Cu respect vă raportez că voiam să spun așa: 
Cînd iau construit americanii podul acesta, nu s-au gin- 
dit oare că s-ar putea cîndva să ne retragem spre apus? 

— Soldatul german, spuse Tobias Spielhagen cu 
glas ridicat, nu cunoaşte cuvîntul retragere !. Ţine 
minte asta, Wild! 

— Cu respect vă raportez că am să țin minte. Dar 
americanii, se pot retrage... ? 

— Cred și eu, răspunse prompt subofiţerul Spiel- 
hagen și zimbi satisfăcut. De ce n-ar putea americanii 
să se retragă ? Sigur că pot... 

— Aha, făcu Wild. Pesemne că americanii s-au 
gîndit că odată vor trebui să se retragă peste podul 
ăsta și pe urmă au să-l arunce în aer. 

— Soldat Wild! urlă Spielhagen, ce tot îndrugi ? 
De ce să se retragă americanii din Germania ? 

— Cu respect vă raportez, nu știu. Dar de ce vor 
să arunce podul acesta în aer... ? 

— Cine ţi-a spus, omule, că vor să-l arunce ? 

— Aici de ce au pus să se îacă șanțurile pentru 
dinamită... 

Tobias E ela încremeni. 

— Moscova, continuă Wild, e destul de departe de 
aici... 

— Drepţi! zbieră Spielhagen. Ia poziţie cînd stai 
de vorbă cu un gradat! 

Apoi își aprinse resemnat o ţigară și începu să 
fumeze nervos : 

— Pe loc repaus. Ai noroc, Wild, că ai dat peste 
un om ca mine. Un altul de mult... Dar așa sînt eu 
de felul meu, democrat. Și apoi, nu sîntem în S.S... 
Stau de vorbă cu dumneata ca și cum aș vorbi cu un 
egal în grad. Mai vrei să spui ceva... ?! 

— Cu respect vă raportez că vreau să-mi exprim 
bucuria pentru iaptul că am dat peste domnul Fe/d- 


6 


webel Spielhagen. Să știți că toată compania pre- 
țuieşte acest lucru. 

— Foarte bine, spuse, mulțumit, Spielhagen. Așa... 
Și ai grijă, Wild, pe viitor, să nu mai îndrugi ase- 
menea prostii, s-a înțeles? Spuneai... că întreaga 
companie... ? 

— Întreaga companie, Herr Feldwebel ! 

— Foarte bine. Deodată, însă, Spielhagen se. în- 
cruntă. Simţi cum i se face părul măciucă. Nu cumva 
vrei să spui că... la companie s-a vorbit despre: șan- 
țurile acestea... 

— Cu respect vă raportez că s-a vorbit, Herr Feld- 
webel ! răspunse cu candoare soldatul Wild. 

Urmară cîteva clipe de tăcere. După o matură 
chibzuinţă, Feldwebel-ul reînnodă firul discuţiei : 

— Ascultă, Wild, tu ești un băiat deștept, dacă nu 
mă înșel, tatăl tău a fost sergent” în armată, ni-i 
așa ?... Păi vezi... ? Explică-le, așadar, tuturor, ca un 
specialist încercat ce ești, că astăzi podurile se con- 
struiesc, pur și simplu, cu șanțuri, pentru dinamită 
și cu asta basta... Doar nu-ţi închipui că vreodată 
americanii se vor retrage dincolo de Rin și așa, 
netam-nesam, or să arunce în urma lor toate podurile 
în aer... ? Nici să nu îndrăznești măcar să-ți închipui 
una ca asta, Wild! Ai înţeles ?! 

— La ordin, Herr Feldwebel ! 

— Pentru că asta ar însemna... știi ce-ar în- 
semna... ? Sacrament, în definitiv, ce-ar însemna... ? 
Vreau să sper că nici nu te-ai gindit la așa ceva! 
Nu-i așa, Wild?! 

Soldatul Wild holbă la superior ochii săi căprui și 
umezi : 

— Nu, șopti timid, asta nu mi-a trecut niciodată 
prin minte... 
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— Așa și trebuie, spuse Spielhagen ameninţător. 


“Soldatul nu trebuie să aibă fantezie | 


— Dar... reluă tot în șoaptă Wild... 

— Dar ? spuse aspru: Spielhagen. Apoi deodată în- 
cepu să țipe în falset: Vrei să spui, ce rost au atunci 
șanțurile acelea pentru dinamită, așa-i ? 

— Nu... bolborosi cu teamă, Wild, voiam numai... 
să întreb dacă... dacă cumva ar surveni o asemenea 
situaţie... ce s-ar întîmpla cu... cu Habersdoriul... ? Ar 
ti și el lovit... ? Dacă ar ajunge pînă la podul ăsta... 
doamne-dumnezeule... pentru, că de fapt, americanii 
aici îi așteaptă... da, da, cu siguranță că nici Habers- 
doriul nu va scăpa...! 

— Lua-te-ar dracu', urlă furios Feldwebel-ul Spiel- 
hagen; sînt sigur că nu va scăpa nici nenorocitul 
vostru de Habersdorf. Sper însă să-l facă prai cu tot, 
cu cîrnaţii și costițele voastre afumate... și că tu ai să 
apuci ziua asta, nătărăule ! 

— Și pe urmă... pe urmă... americanii au să arunce 
podul ăsta în aer...? întrebă Franz Wild aproape 
plîngînd. 

Spielhagen își ieși din fire: 

— Ascultă, pușlama ordinară, demagog bolșevic! 
Ai de gînd să răspîndești panică ?! Vrei să ne bagi în 
cap că toate podurile peste Rin sînt prevăzute cu 
șanțuri pentru dinamită ?... pentru ca atunci cînd ar- 
matele aliate vor fi izgonite de nenorociții aceia, să 
se poată retrage dincolo de Rin, iar pe noi să ne lase 
agățaţi aici ?! Că americanii își fac socoteala că tot 
noi vom Sîngera, că aici va fi teatrul de război şi că 
pînă la urmă oalele sparte le va plăti tot Habersdoriul 
tău nenorocit... ? 

Feldwebelul Tobias Spielhagen se schimonosi și se ' 
făcu negru la față; în clipa aceea, semăna cu nega- 
tivul unei fotografii nereușite. Cuprins de o furie 
nestăvilită, începu să urle fioros la inferior: 
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„— Drepţi! Stinga-mprejur ! Înainte marș! Culcat! 

Drepţi! Fuga marș! Culcat! Te învăţ eu minte, 
strigă cît îl ținea gura, cu o voce străină, răgușită, 
ca din pivniţă ; te învăţ eu minte să faci propagandă 
defetistă! Iţi arăt eu șanțuri pentru dinamită! Îţi 
arăt eu retragere! Nătărăule ! 

Luciul fluviului patern, al eroicului și legendarului 
"fluviu, luciul fluviului dătător de viaţă stătea netul- 
burat, ca o oglindă; la fel de netulburată era, de- 
asupra lui, .bolta maiestoasă a cerului albastru; de 
jur împrejur, se desfăşura pitorescul şi divinul peisaj 
german, îmbinat cu tehnica, mistica și disciplina ger- 
mană. Tehnica era reprezentată de minunatul pod 


american prevăzut, din motive de precauţie, cu toate 


cele necesare, disciplina de cei doi bărbaţi de pe malul 
apei, care se îndreptau spre tabăra de instrucţie, in- 
stalată nu departe de Karlsruhe, și, în sfîrșit, mistica, 
mistica modernă, nucleară, sugerată de o problemă 
rămasă în suspensie: care a fost rostul pregătirii 


șanțurilor de dinamită pentru distrugerea podului - 


peste Rin, a podului de la graniţa apuseană a țării? 
Ce învățăminte putea să tragă din toate astea sol- 
datul Wild, fiul măcelarului din Habersdori... ? 

De pe malul celălalt, începu să adie ușor vîntul. 
Uitase, se vede, să-și mai raporteze sosirea și să ia 
poziția de drepți. Gonea slobod peste văi și dealuri, 
ducînd cu el miresmele primăverii; din cînd în cînd, 
aducea miros de fum; poate, pe undeva, prin apro- 
piere, explodase fără veste vreo încărcătură de dina- 
mită sub un pod... sau poate că nu era decît fumul 
coșurilor de pe acoperișurile cu creste ale caselor din 
Habersdori, sau, mai știi, poate de la focurile de 
tabără ale copiilor care se jucau veseli de-a armata, 
De oriunde ar îi venit mirosul acesta, aducea cu 
mirosul urît al prafului de pușcă ars. 
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LEGEA CERERII ȘI A OFERTEI 


În dimineaţa aceea, Lionel O. Perkins coborise din 
pat cu stîngul; pe deasupra, mai făcuse și un pas 
greșit, alunecase pe parchet și se lovise rău de colțul 
încrustat al patului. Afurisita de podagră se anun- 
țase iar cu dureri siișietoare ; în plină criză, Perkins 
spărsese străvechea oglindă venețiană pe care o avea 
de mai bine de douăzeci de ani, se tăie cumplit cu 
lama de bărbierit — dumnezeu știe dacă nu era rugi- 
nită | — și acum, colac peste pupăză, acest Bloor! 
Numai dracii i l-au putut aduce astăzi în cale ! De 
bună seamă, era o zi rezervată numai necazurilor și 
catastrofelor. 

Bloor stătea nemișcat în fața" judecătorului Lionel 
O. Perkins, în una din frumoasele cancelarii ale tri- 
bunalului orășenesc din Southwille (South Carolina) ; 
încăperea era îmbrăcată toată în lemn de nuc lustruit 
și luminată de o fereastră uriașă, care ocupa aproape 
tot peretele din spatele impozantului birou al judecă- 
torului, deschizînd o minunată perspectivă spre ele- 
gantul parc englezesc ce strălucea de culori pitorești 
și răsuna de ciriptul vesel al păsărelelor. 

Vizita lui Bloor avu darul să trezească în sufletul 
judecătorului Perkins sentimentul nelămurit al unui 
deznodămînt fatal; lucrurile ajunseseră așa de 
departe, încît nu mai putea da înapoi cu nici un chip, 
orice s-ar îi întîmplat; iată de ce, era stăpînit de o 
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“singură dorință : să sfirșească cît mai repede discuția 
aceea penibilă, iar pe Bloor să-l vadă cît mai curînd 
undeva în fundul iadului. 

"—— Ascultă, omule, i se adresă Perkins, sucindu-se 
nervos în fotoliul decorativ, dar mai ales nespus de 
tare, ţi-am arătat cum stau lucrurile. În definitiv, 
dumneata ești american ori nu ești ? i 

_— Sînt american, răspunse demn Bloor, și nimeni 
nu poate să spună nici un cuvînt rău despre mine. 
Dar orice ați spune, cincizeci de dolari e prea puţin... 
Uitaţi că am nevastă și copii, domnule judecător. 

— Eu te înţeleg, îi replică Lionel O. Perkins, cu 
toate că îi era cam greu să-l înțeleagă, în calitatea 
lui de holtei bătrîn, dar și dumneata trebuie să mă 
înţelegi pe mine, Bloor. Încearcă și îți voi rămîne în- 
datorat, te asigur... Cu ce se ocupa tatăl dumitale ? 

— Tata a fost un negustor cinstit, bucurîndu-se de 
cea mai bună reputaţie ; confecţiona și vindea mătu- 
roaie, domnule judecător. Dar ce legătură are asta cu 
cei cincizeci de dolari pe care mi-i oferiţi ? 

__ Care va să zică, reluă judecătorul Perkins, con- 
fecţiona măturoaie. Dacă nu mă înșel, a avut și aju- 
toare. De bună seamă că a avut. Dumneata, personal, 
socotești că ar îi fost un lucru înțelept ca tatăl dumi- 
tale să îi angajat ajutoare cu optzeci de dolari, dacă 
ar fi putut să aibă oriciți ar fi vrut cu cincizeci de 
dolari ? 

— Optzeci de dolari unui ajutor ? Nonsens, dom- 
nule judecător ; faliment sigur, în doi timpi și trei 
mișcări. 

Judecătorul se întoarse nervos spre fereastră și 
privi în grădină ; în clipa aceea, singura lui dorință 
era să se vadă hoinărind pe colina din faţă, să aibă 
douăzeci și cinci de ani și să nu știe de Bloor. Răsuilă 
din greu, ca în mijlocul unei munci istovitoare. 
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— Ți-am dat numai un exemplu, spuse Perkins, 
închizînd pe jumătate ochii. Voiam să te fac să înţe- 
legi că, probabil, nu voi plăti optzeci de dolari cînd 
pot avea, de fiecare deget, zece ca dumneata cu cinci- 
zeci de dolari. 

Bloor rămase o clipă descumpănit. Se făcu pămîn- 
tiu la față și încruntă sprîncenele. Iri culmea ener- 
vării, își plimbă de cîteva ori, dintr-o mînă într-alta, 
pălăria tare. Apoi își desfăcu iute pardesiul de cover- 
cot gri, clipi de mai multe ori nervos și rosti pe un, 
ton categoric : 

— Domnule judecător, eu nu fac comerț cu mătu- 
roaie. Vă rog să ţineţi seama de asta. 

L. O. Perkins era gata-gata să-l întrebe: „Da, mă 
rog, ce fel de comerț faci dumneata ?“, dar se răz- 
gîndi, aducîndu-și aminte că întrebarea l-ar îi iritat 
şi mai mult pe Bloor. De aceea, își ridică spre el 
privirea obosită. 

— Liniștește-te, dragul meu, încercă judecătorul 
să-l potolească. Noi prețuim serviciile dumitale. Ai, 
într-adevăr, merite deosebite. Dar trebuie să înţelegi 
că mai sînt și alții; mai capabili, mai destoinici, mai 
de nădejde... 

Judecătorul își lăsă mîinile pe masă și le întoarse 
cu palmele în sus. Zîmbi discret, lăsînd să i se vadă 
dantura scumpă, de porțelan. Apoi continuă : 

— Să luăm, de pildă, procesul Green. Orice şcolar 
ar îi sezisat încotro ţinteam. 

— Și vreți. să spuneți că eu n-am sezisat ? 

— Ba da, dar mult prea tîrziu. Cînd sirtuciderea 
n-a mai putut fi dovedită. 

— Asta, fiindcă n-am avut instrucţiuni precise, 
domnule judecător. N-a fost vina mea! 

— Instrucţiuni... Judecătorul împinse disprețuitor 
înainte buza de jos și, uitîndu-se absent spre por- 
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tretul președintelui, continuă : Omul are ochi să vadă 
și urechi să audă. Asta-i tot. Colegul dumitale Went- 
worth, de pildă, a funcţionat în procesul Sanders ca 
un ceasornic. 

“Bloor întrebă în șoaptă, cu un aer contidenţial:. 

— Lui îi daţi optzeci de dolari? 

— Nu, replică prompt judecătorul. Cu toţii primiți 
cîte cincizeci de dolari. Democraţia nu admite excepții. 

Lionel O. Perkins întinse mîna și, cu un gest dega- 
jat, împinse spre Bloor bancnotele pe care acesta le 
zvîrlise indignat pe masă cu cîteva clipe înainte. 

— Ascultă-mă pe mine, Bloor, ia banii. la-i și 
cumpără jucării copiilor. 

Bloor rămase neclintit. Se scurseră cîteva clipe de 
tăcere. In acest timp, judecătorul Perkins privi din 
nou, cu nostalgie, colina înverzită. Un moment simți 
o ură nesfirșită faţă de profesiunea lui și față de toată 
viața pe care o ducea. Și din nou îl cuprinse dorința 
sfişietoare de a avea douăzeci și cinci de ani şi de a 
se tăvăli ca un flăcăiandru prin iarbă. 

În faţa lui stătea Bloor ; încruntat, ameninţător, pre- 
vestitor de rele, chiar dacă, în ultima instanţă, demn 
de compătimire. Aducea leit cu o figură de panopticum. 

— Imbătrînești, Bloor, îi spuse pe neașteptate jude- 
cătorul, cu toate că nici prin gînd nu-i trecuse să-i 
spună ceva asemănător. Îmbătrinești... Dar, ce să-i 
faci, așa-i viața. 

— Optzeci de dolari, rosti ăproape în șoaptă Bloor. 

Judecătorul dădu ușor din cap, dezaprobator. 

— Tesrog frumos, Bloor. Fii rezonabil. Ar rîde și 
curcile de noi ; înțelege, pentru numele lui dumnezeu ! 
Ce dracu”, nu pricepi ? Așa-i legea cererii și a ofertei... 

— Aici nu-i vorba de mătutroaie, strigă Bloor. Vo- 
cea lui enervată făcea o notă discordantă și suna 
foarte ciudat în tăcuta cancelarie în care, de cînd lu- 
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St e SAGE a AA TRUDĂ 


mea, se vorbise numai cu jumătate de glas. Aici nu-i 
vorba de măturoaie, domnule judecător ! E în joc mîn- 
dria mea de patriot! : 

— Nimeni nu se atinge de ea, îl îniruntă sever Per- 
kins, cu toate că, de fapt, se speriase cumplit; noi 
prețuim spiritul de sacrificiu de care dai dovadă în 
slujba justiţiei. 

Pe chipul lui Bloor, și așa destul de schimonosit, 
apăru deodată o grimasă întiorătoare. Incepu să hor- 
căie de furie. 

Lionel O. Perkins se prinse speriat de marginea 
somptuosului său birou. Dar întrucît nu se întimplă 
nimic deosebit, numără în gînd pînă la zece, se stăpîni, 
făcu o mișcare cu capul și spuse cu un calm aparent: 

— Cincizeci de dolari. 

Rămase singur. Ușa înaltă şi grea de stejar cana- 
dian, cu vulturul american încrustat pe ea, se închi- 
sese zgomotos. În sfîrșit, Bloor se cărase. Bancnotele 
zăceau pe masă ; afară, grădina strălucea, judecătorul 
Perkins avea şaizeci și patru de ani, era holtei bătrîn 
și, în alară de alurisita de podagră, nu avea de fapt 
nimic de seamă. 

Se trezi din visare. Apăsă pe butonul soneriei și 
spuse morocănos ușierului care sosise în fugă: 

— Să vină Harper! 

Harper veni numaidecit, slugarnic ca întotdeauna, 
gata oricînd să satisfacă dorinţele șefului, cu obișnui- 
tu-i zimbet amar pe buze. 

— Lista B, îi spuse sec judecătorul. 

Harper se uită mirat la judecător: 

— Aveţi nevoie de martori ? întrebă sfios, neascun- 
zîndu-și uimirea. 

— Lista B, strigă furios Lionel O. Perkins, aproape 
cu același ton pe care-l folosise, cu citeva clipe mai 
înainte, Bloor. 
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gea mai mult cu ochii în jos; căci își închipuia — și 
asta nu fără o anume doză de curiozitate — că din 
toate părţile îl pîndeau tot felul de ispite și de ființe 
seducătoare. Dar știa una și bună. Avea planul lui. 
Străbătu neînfricat localul pînă în încăperea din fund. 
Wentworth juca biliard. Cînd îl zări pe Bloor, își 
scoase repede trabucul din gură și își împinse pe ceaiă 
pălăria gri, cu borurile late. Era în vestă, aprins de 
joc și bine dispus. 
“— late uită, domnul Bloor în persoană ! Ce vînt vă 
aduce în acest birlog al păcatelor, stimabile ?... 
Era cu două capete mai înalt decît Bloor și îl cu- 
prinse, cu un aer protector, pe după umeri. Bloor nu 
suporta mirosul îmbicsit de alcool și tutun tare, îl 
deranja intimitatea lui Wentworth și împrejurarea că 
mai erau de față și alte persoane. Ti solicită dar lui 
Wentworth o convorbire între patru ochi și îi povesti, 
repede și în puţine cuvinte, ce i se întîmplase în bi- 
roul judecătorului Perkins. 
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Wentworth se uită la el, și din privirea lui se vedea 
limpede că nu înţelesese prea bine cuprinsul expunerii. 
Apoi spuse: 

— Bine, așteaptă să termin partida. 

Pierdu repede și fără drept de apel, după care amin: 
doi se așezară la o măsuţă mică de marmură și Bloor 
trebui să-i repete întreaga convorbire. cu Perkins. 
Wentworth deveni îoarte serios, lucru aproape neobiş- 
nuit la un om de teapa lui. 

— Cum, cincizeci de dolari de cap ? 

— Da, cincizeci de dolari. 

— Cum s-ar zice, bătrinului cocoș de munte i s-a 
deschis poita de bănișorii noștri... ? 

— Nu cred, spuse Bloor îngîndurat. E vorba pur și 
simplu de legea cererii și ofertei... Sîntem prea mulți... 
cîte zece de fiecare deget... 

— Ia te uită, făcu Wentworth, nu mai spune. Apoi 
schimbă subit tonul și se adresă lui Bloor cu un aer 
degajat, de parcă l-ar îi invitat la un meci de rugbi: 
Ştii ce, domnule Bloor, dacă diseară n-ai nici un pro- 
gram, vino aici, în fund, în spatele biliardului. Mai 
stăm puţin de vorbă. Ce zici, ești liber ? 

Cu toate că nu era liber, Bloor veni. Băieţii lui 
Wentworth încropiră la iuțeală, din citeva măsuţe de 
joc așezate una lîngă alta, o masă lungă, îngustă și 
verde, parcă anume făcută pentru o conferință. In 
jurul ei, luară loc vreo cincisprezece bărbaţi, unii mai 
virstnici, alții mai tineri ; pe unii Bloor îi cunoștea : 
Gates din procesul Banning, Kirkendoll cu afacerea 
Reed, celebrul Wickersham, cel care l-a trimis pe sca- 
unul electric pe Abraham Cran pentru violarea unei 
femei albe, și alți cîțiva pe care nu-i știa decit din 
vedere, din sala de judecată. 

De cum intră, îl luă în primire Wentworth, care îl 
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poiti să ia loc și să povestească din nou cele întîm- 
plate în biroul lui Perkins. 

- Tnfipt în scaun, drept ca o lumînare, cu pălăria pe 
genunchi, Bloor vorbi scurt și răspicat. În glasul lui 
se putea citi jignirea, dar și avertismentul. Cînd siirși, 
în jurul mesei începu agitația : 

— Nemaipomenit ! Parcă am fi- salahori ! 

— Nu permitem tîrguieli cu conștiința noastră cetă- 
țenească | 

— Cincizeci de dolari! Omul mai âre și onoare, 
domnilor ! - 

— Sîntem americani ! 

Cel mai rău îşi ieși din fire micuțul și rotofeiul Wi- 
ckersham, care într-un rînd depusese mărturie chiar 
în iața Comitetului pentru cercetarea activității anti- 
americane, dovedind o mare îndeminare în meseria 


lui ; în culmea indignării și pe bună dreptate, acum . 


striga cit îl ținea gura: 

— Dar ce sîntem noi? vă întreb. Măturători sau 
slujitori ai justiţiei! 

— Așa-i legea, legea cererii și a ofertei, observă 
sceptic Bloor. 

— Linişte ! strigă deodată Wentworth, liniște ! 

Inţeleseră cu toţii că în joc era interesul lor comun, 
de breaslă. Auzi dumneata ? ca și cînd a depune măr- 
turie în faţa tribunalului din Southwille, ar îi fost un 
act mai puţin onorabil, mai puţin necesar sau mai pu- 
- ţin eroic decît să tragi cu arma în niște coreeni sau 
în alţi...! Tăcură și-l sascultară pe Wentworth. 

— E limpede, prieteni, începu acesta cu o voce mar- 


țială ; e limpede că nimeni, niciodată, n-a avut ne- / 


voie de mai multă solidaritate decit noi, acum! Ce 
trebuie să facem ? Să-i coacem lui Perkins una bună 
de tot, care să semene cu un răspuns categoric ! Şi pun 
rămășag pe mai mult de un dolar, pe cel puţin doi, că 
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nimeni, niciodată, n-a fost mai în stare ca noi s-o facă ! 
Dacă am avut vreodată ceva. care să prețuiască mai 
mult ca un milion, apoi asta-i practica noastră în 
slujba justiției ! Ceea ce ne rămîne de făcut, e să în- 
cetăm a mai depune mărturie! Da, da, asta cred că 
trebuie să facem, ca să nu ne pară rău cîndva ! Asta-i 
tot ce-am vrut să spun. 

„În îund, la Angelo“, răsună o furtună de aplauze. 
Numai Bloor se uită de. jur împrejur, cu ochii lui can- 
dizi și nevinovaţi. 

— Dacă nu mă înșel, e vacanţă judecătorească, ținu 
el să sublinieze. 

— O lună mai rezistăm noi, replică Wentworth. Şi 
pe urmă om vedea...! 

Cu asta, conferința luă sfirșit și sala de joc își recă- 
pătă întățișarea și menirea inițială. Bloor își luă, cu- 
viincios, rămas bun și plecă. Se îndreptă spre casă, 
mergind pe strada Șaptesprezece, gindindu-se cu bu- 
curie la familia. lui și la masa de seară. 
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În prima zi de toamnă, cînd prin verdele nepătat al 
parcului englezesc începuseră să se îurișeze tonuri ro- 
șietice, galbene și portocalii, judecătorul Lionel O. Per- 
kins porunci să fie chemat Harper. 

— Harper, începem, i se adresă judecătorul, profe- 
sional. Pregătește dosarul pentru procesul Never- 
green. . 

Harper încuviință slugarnic din cap și se întoarse 
repede în biroul lui. Dai 

— Nevergreen ! strigă el tare, într-o direcţie ne- 
definită. 

Intr-o clipită, dosarul se afla pe masa lui de lucru. 
Harper îl luă la subsuoară, ieși pe coridor și se în- 
dreptă grăbit spre cancelaria lui Perkins. În biroul 
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judecătorului se aila procurorul Samuel Philbrick, un 
bărbat cărunt, frumos bronzat, cu trăsături clasice, 
regulate și ochi luminoși. 

— Alo, Harp, îl întîmpină jovial Philbrick. 

— Bună ziua, domnule Philbrick, îi răspunse Har- 
per ; ce mai faceţi ? Arătaţi minunat. Ca un atlet din 
Cambridge. Aţi avut vreme îrumoasă în Florida ? Cum 
o mai duceți cu sănătatea ? Dar domnișoara ce mai 
face ? , 

— Harper, îl întrerupse cu un ton glacial judecă- 
torul, fă rost de Wentworth. Na 


— Foarte bine, domnule Perkins, răspunse prompt 


Harper. La revedere, domnule Philbrick. 

— „bai, răspunse binevoitor procurorul. 

Peste cîteva minute, ușa străjuită de vulturul ame- 
rican se deschise din nou și Harper raportă: 

— Wentworth nu poate veni ! 

— Atunci să vină Wickersham. 

Dar, după puţin timp, Harper se întoarse din nou 
și vesti că nici Wickersham nu voia să vină. 

Procurorul încruntă din sprîncene. 

— Ascultă, Harper, întrebă el; nu cumva băieţii 
noștri s-au pocăit ? : 

— Kirkendoll ! porunci judecătorul ușor enervat. 

Cînd Harper apăru din nou și le aduse la cunoștință, 
cu oarecare sfială în glas, că Kirkendoll îi transmitea 
salutări judecătorului, cei trei oameni ai justiţiei îşi 
dădură seama că era 'ceya putred în Danemarca. 

— Crezi că avem neapărată nevoie de ei? întrebă 
judecătorul cu îndoială. Vinovăţia lui Nevergreen ni-i 
destul de limpede și fără... ? 

— Cu un martor instruit, totul ar merge mai sim- 
plu, spuse îngîndurat procurorul. Am intenția să dau 
procesului o turnură politică. Nu-i un caz obișnuit... Și 
chiar dacă ar îi, continuă numaidecit, după Nevergreeni 
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urmează Butter. Doar n-o să-l punem în libertate pe 
spionul ăsta... ? 

Judecătorul tăcu un timp și medită. 

— Cheamă-l pe Bloor, îi spuse apoi lui Harper. 
Spune-i, te rog, că îl invit la ceai la ora cinci sau... 
născocește și dumneata ceva... 

Bloor se lăsă așteptat trei ore. Se lăsase de mult 
întunericul peste parc, iar pe biroul judecătorului ar- 
dea de mult lampa susținută de balerina aproape” 
goală, din bronz mat, cînd în ușă se auzi un ciocănit 
și Bloor intră sfios. Inchise încet, nefiresc de încet, 
ușa străjuită de vulturul american, apoi îşi scoase ce- 
remonios pălăria și-l salută politicos pe reprezentantul! 
legii. 
.— Spune-mi, te rog, Bloor, începu judecătorul fără 
nici o introducere, uitîndu-se pe sub lampă la martorul 
tribunalului din Southwille, care stătea în faţa lui mai 
țeapăn ca oricînd, cu fața parcă presărată cu cenușă, 
cu cearcăne în jurul ochilor, cu mustaţa în turculiță și 
cu chelia lucind provocător. Spune-mi, te rog, ce ați 
pus iar la cale...? 

Bloor ridică ușor din umerii lui înguști, și atita tot. 

— Vorbește, strigă Perkins, e isprava dumitale ? 

— În linii mari, da, spuse martorul de ocazie, încu- 
viințind din cap. 

— Şi ce vrea să însemne asta? urlă judecătorul. 

— Grevă, răspunse Bloor foarte liniștit. 

Fără să-și dea seama de ce, judecătorului îi veni 
deodată să ridă. Dar se stăpîni. Wentworth ar îi spus 
că în clipa aceea nimeni, în tot orașul, nu ridea așa 
de puţin ca Perkins, sau că ceea ce făcea atunci Per- 
kins nu aducea cîtuși de puţin a rîs. Judecătorul surîse 
doar printr-un colț al gurii. 

-— De iiecare deget pot să am cîte zece ca dum- 
neata, spuse Perkins turbind de iurie. 
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Bloor îl dezaprobă dînd uşor, cu tristeţe, din cap: 

— Nu, nici măcar unul de ambele miini, răspunse 
el cu un aer de compătimire. 

— Du-te dracului! explodă Perkins. Du-te dra- 
cului ! 

Nevergreen fu condamnat la un an închisoare pentru 
o insultă imaginară la adresa Senatului și a Consti- 
tuției americane. Drept care, procurorul Philbrick îl 
vizită pe judecătorul Perkins și, după spusele lui Har- 
per, se certară ca la ușa cortului, timp de două ore. 
Apoi porunci să fie chemat Bloor. 

— Bloor, îl luă cu binișorul procurorul, te știu un 
cetățean leal, un bun american. Dar ne-ai încurcat pu- 
țin socotelile. Fii bun dar și scoate-ne din încurcătură. 
Ai să primești din nou optzeci de dolari. Comunică 
asta și celorlalţi. 

— O sută, replică prompt cinstitul cetățean. O sută 
de dolari. 3 

— Niciodată, izbucni furios Perkins, niciodată ! 
Asta-i șantaj ! 

— O sută, rosti blajin procurorul Philbrick, ai să 
primești o sută de dolari, domnule Bloor. Asta are să 
fie taxa de acum înainte... Şi acum, du-te și-i convinge 
şi pe ceilalți. 

— Cinci sute de dolari, se auzi surprinzător de 
calm glasul martorului de ocazie. 

Cei doi oameni ai legii se uitară la el, încremeniți. 

— Ce mai e și neobrăzarea asta ? întrebă Philbrick. 

— Nu-i nici o neobrăzare, răspunse Bloor. E pur 
și simplu legea cererii și a ofertei. Știți, domnilor, 
eu sînt iamilist... Nu cer decît cinci sute de dolari 
misitie ca să-i conving pe tovarășii mei. = 

— Afară |! strigă de data asta Philbrick. 
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Judecătorul ar fi vrut să bea puțină apă, dar mîna 
îi tremura așa de tare, încît nu izbuti să-şi umple 


paharul. 

— Am să pun să-i aresteze pe toţi, rosti el cu voce 
răgușită... 

— Bravo, excelent, făcu ironic Philbrick ; să-i ares- 
taţi pe toţi, iar pe Butter o să-l puneţi în libertate ; Îi- 
indcă nu veți avea martori cu care să-i dovediți vino- 
văţia... În afară de asta, nu știu, zău, ce s-ar întîmpla 
dacă arestaţii dumneavoastră ar fi supuși unui inte- 
rogatoriu... Indivizii ăștia sînt în stare de orice... 

— De orice, încuviință Perkins. Atunci, ce ne ră- 
mîne de făcut ? 

— Nu știu, răspunse întristat Philbrick. Dar un lu- 
cru e limpede : fără ei sîntem ca legaţi de miîini şi de 
picioare... Şi asta tocmai acum, cînd trebuia să-mi vină 
avansarea... Ah, și ce grozavă campanie anticomunistă 
putea să iasă din procesul Butter ! Un fost soldat care 
în Germania a pactizat cu ruşii, a semnat Apelul Păcii, 
îl citește pe Dostoievski... 

— Eu nu mai am nici o pretenţie de la viață, spuse 
resemnat Perkins. Am îmbătrînit... Plec în California 
la fratele meu... Are acolo o plantație... am să cultiv 
cactuși... 

— Aveţi puţină răbdare, îl îmbărbătă Philbrick ; mai 
întîi, fiţi amabil şi porunciţi să fie chemat Wentworth. 
Se poate ? 

Wentworth ceru o mie de dolari, Wickersham două 
mii ; Kirkendoll ceru în plus eliberarea unui îrate care 
întundase pușcăria pentru dezertare din armată ; pe 
deasupra, mai și ameninţă că va da ziarelor amănunte 
în legătură cu felul în care au fost băgați în închi- 
soare Banning și mulți alții. 

— Se pare că, totuși, Bloor e cel mai ieftin, remarcă 
pe la miezul nopţii Philbrick, cu un aer de expert; dar 
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- judecătorul Perkins nu-l asculta ; nu-l mai interesa 
nimic, acum toate îl lăsau indiferent ; visa la cactușii 
din California... 

— Cinci sute de dolari, spuse Bloor cu un calm im- 
perturbabil, fără să-și mai scoată pălăria. Știţi, sînt 
iamilist, am nevastă și copii... încă cinei sute de do- 
lari despăgubire de boală ; știți, Wentworth și ceilalți 
n-au să se poarte cu mănuși pentru asemenea ispravă... 

Oamenii legii încuviinţară. 

Așa se face că Lionel O. Perkins nu demisionă din 
postul de judecător al tribunalului orășenesc din South- 
wille, procurorul Philbrick obținu avansarea mult aş- 
teptată, Butter îu condamnat la închisoare pe viață, 
pentru „legături secrete“ cu Moscova, iar Bloor, cândi- 
dul Bloor, deși bătut zdravăn de colegii lui, începu să 
fie cotat de ei drept cel mai șmecher bărbat din Caro- 
lina de Sud... Îşi ducea mai departe viaţa lui cinstită 
și fără de prihană, din cînd în cînd aducea preţioase 
servicii justiției americane, iar numele și conștiința îi 
rămîneau curate, așa cum îi șade bine unui cetățean 
cinstit şi unui venerat tată de familie. 


LL —. 


SO OP 


CLIENŢII PASTORULUI RICHTER 


Pastorul Richter ședea în cămăruța lui, la o măsuță 
simplă de stejar, cutundat în cucernica-i lectură, de- 
parte de toate frămiîntările cotidiene cînd, pe neaștep- 
tate, cineva bătu la ușă; preacuviosul părinte ridică 
ușor capul, se uită mai întîi spre acoperișurile și stre- 
șinile clădirilor din cartierul Montrouge, spre co- 
loanele cenușii de fum care se înălțau și spre turnul 
vechii biserici de pe Grande Rue Barbes, apoi își în- 
dreptă privirea spre ușa simplă, așa cum sînt de obi- 
cei ușile chiliilor mănăstirești și ale celulelor de în- 
chisoare, uși din acelea care scirțiie chiar numai cînd 


„te uiţi la ele; în sfirșit, își mîngiie bărbia rotundă, pe 


care îi mijeau cîteva firișoare rare, incolore, de păr şi 
cu o voce poruncitoare strigă : 

=— Intră! 

Ușa se deschise încetișor. În odăiță intră siios 
un bărbat de vreo cincizeci de ani, care parcă în clipa 
aceea s-ar fi ridicat ghiftuit de la o masă copioasă, un 
bărbat corpolent, congestionat la faţă, obosit de urcu- “ 
șul scării de lemn, îngustă și răsucită în spirală, cu 
ochii mici, înecați aproape în osînză și cu părul lipit 
de ţeastă, năclăit de sudoare și de pomadă. Era bine 
și curățel îmbrăcat; în miini avea mănuși din piele 
de căprioară, de o mărime neobișnuită, iar în picioare 
purta niște ghete cu virfuri ascuţite, confecționate din 
piele combinată, galbenă și portocalie. Își plimbă pri- 
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„virile prin mica odăiță, cu ferestre înalte pină la cer 
și, înclinîndu-se, prezentă omagiile sale mai întîi mîn- 
tuitorului, apoi pastorului Richter. 

— Mă numesc Lancimettelles, spuse cu o voce so- 
lemnă, ca și cum s-ar fi găsit în fața altarului. Char- 
les-Frederic Lancimettelles. Vă deranjez ? 

— De bună seamă, îu replica promptă a pastorului. 

Oaspetele nepoftit rămase o clipă înmărmurit, ca 
atunci cînd se produce o neînțelegere, cu toate că nici 
vorbă n-ar îi fost de așa ceva. Se uită la ușa deschisă; 
se gîndea, poate, dacă mai era sau nu cazul s-o în- 
chidă. De undeva, se'auzeau acordurile unui armoniu; 
ieiîtin, din acelea folosite în unele școli și seminare, 
la ora de muzică. 

Odăița pastorului Richter avea patru laturi; era 
simplă dar îngrijită, cu mobilă puţină ; în schimb, să- 
lășluia aici mila neţărmurită a domnului. Elegantul 
domn Lancimettelles își linse buzele și răsuilă din 
greu. 

Pastorul întinse mîna sa cărnoasă către cartea pe 
care o citea, îl fixă pe Lancimettelles cu ochii săi ver- 
zui și vioi și-l întrebă : 

— Veniţi cumva din partea „Surorilor caritabile“ ? 

— Nu, nu, răspunse grăbit oaspetele și o lumină 
foarte ciudată îi îlutură în jurul buzelor ; nici vorbă, 
aș zice mai curînd că... dimpotrivă.. 

— Atunci pentru predica înserată în ziare: „Feri- 
ciți cei cu credință care umili și...! , 

— Nu, spuse Lancimettelles, din păcate n-am ci- 
tit-o... Vin pentru... 

— Închideţi ușa, îl întrerupse cu voce blajină pas- 
torul Richter și închise și el, suspinînd, cartea, după 
ce mai înainte avusese grijă să introducă, în locul unde 
își întrerupse lectura, o iconiță în culori vii, poleită 
generos cu aur. Şi luați loc, vă rog. 
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— Am venit... bîigui timid domnul Lancimettelles ; 
tuși și-și scoase din buzunar batista albă ca zăpada. 
Furat parcă de un gînd, uită însă s-o folosească și o 
introduse tacticos în celălalt buzunar. Preotul iși în- 
crucișă mîinile pe piept și se pregăti să-l asculte cu 
răbdare pe oaspetele neașteptat. Din stradă se auzea, 
insistent, pînă la desperare, urlind claxonul unui auto- 
camion. 

— Am avut cinstea să vă ascult două predici, spuse 
subit înviorat şi cu voce tare Charles-Fredsric Lanci- 
mettelles ; o dată aici, la Sainte-Vierge, și o dată la 
Vincennâs, sub cerul liber, cum s-ar zice, în mijlocul 
naturii. Cel mai tare însă m-a impresionat predica de 
la Vincennes. Grozavă acţiune, sfinția-ta. 

— Asta mă bucură, spuse pastorul. 

Oaspetele, mai familiarizat oarecum cu locul și pu- 
țin încălzit, zimbi chiar, discret, apoi, ceva mai degajat, 
continuă : 

— Celui cu frica lui dumnezeu îi face bine cînd mai 
vede și în altă parte, decît pe stadioanele de fotbal sau 
la cursele de cai de la Auteuil, cîteva mii de oameni 
în transă. 

Se uită cercetător la pastor, dar îşi dădu numaidecit 
seama că această manifestare de admirație nu avu 
eiectul dorit. | 

— Dacă vă mai amintiţi, reluă după o scurtă pauză, 
aţi binevoit atunci să biciuiți, fără milă, mocirla mo- 
rală, perdiția și alte manilestări asemănătoare, prea- 
cinstite părinte... 

Faţa rotundă și palidă, cu buzele strînse, a pastoru- 
. lui, rămase nemișcată. Cucernicul părinte stătea ne- 

clintit la masă și aștepta. Inţelesese că jovialul și 
zelosul Charles-Frederic Lancimettelles nu avea să 
plece chiar atît de curind. Răstignitul de ipsos se 
uita compătimitor de pe perete la naivul parizian, care, 
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şi 
pe căi întortocheate, se apropia de ţinta, deocamdată 
“neclară, a vizitei sale. + 

— Ca un arhanghel aţi binevoit a ridica sabia de 
foc împotriva unor păcătoși blestemaţi și a unor pro- 
prietari de case de perdiție, dacă nu mă înșel, continuă 
înflăcărat Lancimettelles, și în această ordine de idei, 
ați binevoit să rostiţi textual numele unui local deo- 
cheat din Place Pigalle, pătat de faima unor destrăbă- 
lări dezgustătoare, demne de tot disprețul. 

— Da, spuse calm pastorul, „Les Amoureux Inno- 
cents“. 

— Exact, exclamă cu însuflețire Lancimettelles și 
flutură din mănuși, voind parcă, în felul acesta, să 
întărească confirmarea ; da, chiar ăsta era, și sînt de 
aceeași părere cu dumneavoastră, preacinstite părinte ! 
Blestem nerușinaţilor ! Nici noi nu sîntem chiar ușă 
de biserică, hm, voiam să spun că... nici eu nu sînt 
ușă de biserică, dar știu o măsură; nu-i așa? Auzi 
dumneata, pe scenă, în fața publicului... și nu numai 
că se dedau fără nici un fel de... dar, mai bine să nu 
intrăm în amănunte. Într-un cuvînt, sînt întru totul 
de acord cu dumneavoastră ! 

— În definitiv, ce doriţi ? întrebă nedumerit pasto- 
rul Richter ; se ridică de pe scaun și, în așteptarea răs- 
punsului, se apropie de musafir ; se opri în faţa lui și 
în clipa „aceea amindoi, răstignitul și pastorul, îl pri- 
viră în tăcere, de sus, cu compătimire. Cui. datorez 
această prețioasă ?... 

— Zelului meu credincios, se grăbi să precizeze ele- 
gantul domn Lancimettelles, îlăcării puternice pe care 
aţi binevoit să o aprindeţi în pieptul meu. Sînt un pă- 
cătos, de ce aș tăgădui; slavă domnului, trăiesc de 
patruzeci și opt de ani în Montmartre ; dar știu ori- 
cînd să mă apropii de cuvîntul lui dumnezeu, mai cu 
seamă atunci cînd e transmis cum îl transmiteţi dum- 
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neavoastră, preacinstite părinte, cu atita foc, și, aș 
“spune, cu atita succes. Păcat că după predici ca aces- 
tea nu se cade să aplauzi. V-aș garanta catedrala 
Nâtre-Dame zilnic, cu casa închisă! Și fără impre- 
sar! Acesta ar îi un număr -de atracţie într-adevăr 
senzațional | 

— Nu înţeleg prea bine, spuse cu glas reținut pas- 
torul Richter. . 

— Am ajuns în miezul problemei, se grăbi să sub- 
linieze oaspetele. 

Acum se ridică și el de pe scaun, își descheie emo- 

_ţionat pardesiul de culoare închisă, își destăcu fularul 
de mătase și se apropie de fereastră. Jos, în stradă, se 
încărcau cu zgomot niște butoaie într-un autocamion ; 
la întretăierea străzilor, doi șoferi în scurte de piele se 
înjurau copios și sonor, blocînd circulaţia ; în gangul 
de peste drum, la lumina zilei încă, se îmbrăţișau ne- 
răbdători îndrăgostiţii, iar undeva, departe, peste Bois 
de Boulogne, soarele se pregătea de astinţit. Dar dom- 
nul Lancimettelles nu observa nimic din toate astea; 
se uită la umilul slujitor al domnului și spuse inspirat: 

— M-a adus aci numai conștiința mea de creștin, 
preasiinţia-ta ; de asta sînt sigur. 

Preotul începu să-și piardă răbdarea. 

— Asta e demn de toată lauda, spuse dînd ușor din 
cap. Dar... 

— Dar, îi curmă vorba zelosul domn Lancimettelles. 
Foarte înțelept aţi remarcat: Dar! Dar puterea dia- 
volului nu o veţi îrînge, arzînd cu blestemul sînt nu- 
mai un singur bîrlog al desiriului. Asta e, vă rog să 
mă credeţi, limpede, după cum limpede e că doi și cu 
doi fac patru. Căci, slavă domnului, „Les Amoureux 
Innocents“, preacistite părinte, nu e unicul local deo- 
cheat în vestitul și cucernicul nostru oraș! lată, așa- 
dar, de ce mă aflu aici. 
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Pastorul se uită mirat la Charles-Frederic Lanci- 
„mettelles, care se plimba precipitat, tăind în diagonală 
odăița eminentului predicator al cartierului Mont- 
rouge ; deodată Lancimettelles începu: 

— Cînd v-am ascultat în noaptea aceea memorabilă, 
la Vincennes, și inima mea, la îel ca și miile de inimi 
ale celor prezenţi, s-a aprins la flacăra sfîntă, mi-am 
dat numaidecât seama că trebuia să vă atrag atenţia 
și asupra altor firme de aceeași speță. De pildă, „Les 
Dâlices Infinis“, 1219, Rue Condorcet, îndată după 
colț, părinte, cum ieșiți din Place Pigalle... Ceea ce se 
întîmplă la „Les Amoureux Innocents“ e ca o piesă 
pascală de mănăstire în comparaţie cu cele ce se pe- 
trec acolo ! Vă conjur ! Un asemenea prilej nu trebuie 
să vă scape ! Acolo e calamitatea mondială ! O adevă- 
rată beţie a sexelor! Culmea destrăbălării! Focul și 
pucioasa asupra lor, preastinția-ta ! 

Pastorul Richter, îndrumător luminat și priceput al 
turmei sale, se uită cercetător la oaspetele nepoitit, 
care-i întrerupsese lectura ; înflăcărarea lui era, fără 
îndoială, sinceră, neprefăcută. Acum se oprise din mers - 
și stătea în faţa preotului cu picioarele depărtate unul 
de altul, cu mîna dreaptă ridicată în semn de răzbu- 
nare, cu pumnul strîns amenințător și prevestitor de 
cataclisme. „Orice motive personale l-ar îi adus la 
mine — gîndi în sinea luj pastorul — un lucru e sigur: 
diavolul trebuie izgonit, cu atît mai mult cu cît e vorba 
de o «calamitate mondială». Domnului acestuia cam 
sclivisit i se poate trage o scărmăneală morală, dacă 
va fi nevoie, și mai tîrziu.“ 

— Bine, fiule, i se; adresă pastorul Richter, în cele 
din urmă, domnului Lancimettelles, punindu-i lamiliar 
mîna pe umăr. Cuvintele tale n-au căzut pe pămînt 
sterp. Cu zel neobosit, vom seca fîntîna otrăvită a pă- 
catului. Şi vai de ticăloșii care-i ademenesc pe cei slabi, 
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îi duc în ispită pe cei credincioși şi tulbură minţile 
celor creduli. 

— Excelent, strigă entuziasmat Lancimettelles, ca 
şi cînd i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. Să aruncăm 
blestemul asupra lor, să-i ardem cu pecetea rușinii și 
s-a zis cu ei. Doriţi să vă procur bilete de intrare ? 


* 
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Rămas singur, pastorul se așeză încetișor la masa 
lui simplă, de stejar, deschise cartea sfîntă și se uită 
la cerul ce roşea peste acoperișurile și coșurile car- 
tierului Montrouge. 

„Necunoscute sînt căile tale, doamne, și de nepă- 
truns e vrerea ta... în timp ce în minte își însemnă: 
«Les  Dâlices Infinis». Deliciile nesfirșite! Parcă 
„anume destinate unei predici populare sub cerul liber ! 
De-a dreptul create pentru un semănător înflăcărat! 
Pentru slintele megafoane de la Vincennes !“ Pasto- 
rul zîmbi satistăcut, scoase iconiţa sfîntă din carte și 
se cufundă din nou în cucernica-i lectură. 

Domnul Lancimettelles se înapoie în Rue Condorcet 
extrem de bine dispus. Comandă cu un singur gest 
șapte feluri de salate, peștișori prăjiți și o jumătate 
de Bordeaux, apoi porunci să fie chemat domnul 
Lassonier. 

— Gerard, i se adresă cu gura plină, gesticulînd 
aprins cu ijurculița în mînă, spune, te rog, fetelor, că 
astă-seară le dau cîte patru sute de franci peste tarif. 

— Bine, răspunse Lassonier, un bărbat uscăţiv, cu 
iața 7bircită, asemănător unei imagini răstrînte în 
apă și plin de o tristeţe funebră; bine, asta o să le 
bucure. Și ce trebuie să facă ? 

— Tot, spuse domnul Laiielietteiles cu hotărire şi 
generozitate. Tot, Gerard, tot ce știu. 
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— Sosesc niște americani ? întrebă Lassonier cu 
aceeași mină acră, de parcă ar îi avut lămiie în pură. 
— Nu, răspunse Lancimettelles; vine ” pastorul 
Richter. 
— Pastorul Richter? repetă uluit Gerard după 
ce-și recăpătă răsuflarea ; ochii îi rătăciră pe sticla 
de Bordeaux: 'era totuși prima, și încă negolită. 
Vestitul predicator Richter ?... 
— Chiar el, se grăbi să-l asigure Lancimettelles. 
Trimite-i două bilete. In rîndul întîi. Nu, în ultimul! 
Stai puţin, îi ajunge și un singur bilet, nu-i membru 
în consiliul municipal și e celibatar.... Sau, ce-ai zice 
să-i dăm o lojă? Mă gîndesc serios să nu-mi plo- 
voace aici vreun scandal ; rezervă-i o lojă, ai înțeles ? 
— Am înţeles, răspunse buimăcit domnul Gerard. 
Dar să știi, patroane, că după asta s-a zis cu noi. 
Domnul Lancimettelles își șterse gura, trase pe gît 
un pahar de vin, apoi, cu bună intenţie, îl atrase 
atenția salariatului său : 
— Ascultă, Lassonier, dacă cumva, vreodată, din 
întîmplare, îţi vei frămînta capul întrebîndu-te de ce, 
de fapt, nu ai devenit ministru, atunci află de la mine 
că unul din motive, deși nu cel mai important, a iost 
prostia dumitale. Dar în legătură cu asta nu trebuie 
să faci nimănui nici o aluzie, ar dăuna localului. 
„_ Satistăcut de această replică, domnul Lancimettelles 

se îndreptă spre culise pentru a o aștepta pe domni- 
șoara Yvonne Perettier, cu care urma să aibă o dis- 
cuţie ce nu suporta nici o amînare. Asemenea discuţii 
se terminau întotdeauna în favoarea domnului Lanci- 
mettelles, nu atit din pricina iarmecului său natural, 
cît pentru faptul că era patron; și, înţeleaptă, de la 
începutul carierei sale, domnișoara Yvonne s-a ținut 
întotdeauna numai de patroni. Apărea aici, printre 
altele, în rolul Stelei Păstorului, ca număr culminant 
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al programului și — după spusele domnului Lanci- 
mettelles — Yvonne mai avea și alte calităţi de ne- 
prețuit. Această remarcă nu făcea decit să sublinieze 
gustul galic al darnicului Charles-Frederic pentru 
paradoxuri. 

Programul începu tirziu, după miezul nopţii, în fața 
sălii pe jumătate goală a „Plăcerilor nestirșite“. Nici 
farmecul domnișoarei Yvonne, îmbrăcată în limitele 
pudoarei, deci foarte sumar, nu izbuti să înmulțească 
numărul ofiţerilor din Indochina și Algeria veniţi în 
concediu să-și risipească banii, și nici pe acel al 
delegaților la Conferinţa internaţională pentru cerce- 
tarea fundului mării, care, plictisiţi, veniseră aci din 
adincuri să-și găsească cîteva clipe de destindere. 
Domnul Lassonier circula pe culoarul dintre garde- 
robe, cu aerul omului acrit pînă în fundul sufletului 
de regretul tinereţii trecute și, de bună seamă; din 
multe. puncte de vedere, irosită fără rost; din cînd în 
cînd, se uita prin deschizătura specială din culise 
spre loja rezervată, apoi se ducea să raporteze patro- 
nului, care în această seară nici nu-și îmbrăcase 
fracul, preferînd să” nu se arate de loc în sală: 

— Încă n-a venit!... 

Fetele făceau, pentru banii primiţi suplimentar, ce 
știau și le stătea în putere; prefăceau, alternativ, 
în rai și iad, localul din ce în ce mai puţin rentabil 
al domnului Lancimettelles; se străduiau cu un zel 
deosebit să prefacă sala într-o adevărată îintînă a 
păcatelor, într-o vizuină a viciului, într-un cuib al de- 
pravării. Dar totul era în zadar. Pastorul Richter 
nu-și făcea apariţia. 

Pe la orele unu și jumătate, Charles-Fredsric Lanci- 
mettelles ieși în strada Condorcet, își aprinse o ha- 
vană și, cu un pas măsurat, bătind resemnat în tro- 
tuar cu bastonul de bambus, pe care obișnuia să-l 
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poarte cind ieșea la plimbare, se îndreptă spre piața 
Pigalle. 

Cînd ajunse aproape de portalul localului „Les 
Amoureux Innocents“, iluminat feeric cu tuburi de 
neon verzi și galbene și cu reflectoare roșii mobile, 
Lancimettelles trase, mormăind, o înjurătură. Grupu- 
rile de oameni ce așteptau cu nerăbdare în fața loca- 
lului dovedeau că sala era din nou plină pînă la refuz. 
Trei săptămîni au trecut de la acea faimoasă predică, 
în care pastorul Richter amintise doar de acest bles- 
temat lăcaș al păcatelor, și seară de seară „Les 
Amoureux Innocents“ lucra cu casa închisă. La drept 
vorbind, programul nu era mare scoială, nici una 
dintre fete nu-i ajungea nici măcar la călciie ferme- 
cătoarei Yvonne Perettier și, cu toate acestea, de cînd 
pastorul Richter aruncase asupra lui anatema, „Les 
Amoureux Innocents“ concura chiar și localuri de 
mîna întîi, ca „Moulin Rouge“ sau „Folies Bergtres“...! 

Domnul Lancimettelles aruncă furios ţigara scumpă. 
Și iar înjură. Să nu fim oare noi în stare să ne mă- 
Surăm în destrăbălare cu acești diletanţi... ?! Ce-i 
drept, au și ei cîteva numere serioase și aș păcătui 
faţă de dumnezeu dacă aș tăgădui acest lucru; dar 
principalul a fost reclama. Principalul a fost afuri- 
situl acela de blestem al pastorului Richter ! 

„Poate că are să vină mîine“, încercă să se con- 
soleze domnul Lancimettelles și oită adînc. „Nu poate 
îngădui doar, așa cu una cu două, ca turma lui să 
se înece în mocirla descompunerii morale... E un om 
serios...“ 

Dar pastorul nu veni nici a doua zi. În schimb, veni 
iar agentul de publicitate — misitul — Maurice Petit- 
branche. Ședea cocoțat pe o masă în localul gol, în 
care munceau de zor femeile de serviciu, își bălăbănea 
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picioarele scurte și încerca să-l convingă pe Lanci- 
mettelles : 

„— Vinde-l, Charlot! Vinde-l cît mai e timp! Da- 
torezi pentru localul ăsta milioane mai multe decît 
picioarele frumoase pe care le poţi aduce pe scenă! 
Vinde-l, însoară-te cu Yvonne și ocupă-te de grădi- 


nărit!, 

„— Taci, taci, răcni furios la omulețul acela pră- 
pădit proprietarul „Deliciilor nesfirșite“ ; taci, sau 
pun să te dea afară. 

— Vinde-l, mon cher, repeta melancolic misitul ; 
astăzi am cumpărător, mîine s-ar putea să nu-l mai 
am; cursul deliciilor e în scădere, oamenii n-au 
astăzi bani pentru: păcate, bărbaţii se mulțumesc cu 
propriile lor soţii; vinde-l, Charlot, căci altiel, în 
două luni ești pe drojdie... 

— Nu, se revoltă domnul Lancimettelles, încă nu! 

Mai am eu un atu! O să vedeți! 

— Ce fel de atu poţi avea Charlot?! îl întrebă 
sceptic și somnoros Maurice Petitbranche. Ședea pe 
masă între două scaune întoarse și cu un chibrit 

ascuţit își scobea tacticos dinţii. Pe dracu ai, nu atu. 
 Vinde-l, Charlot, te sfătuiesc să-l vinzi pînă nu ţi-o 
suilă cineva și pe Yvonne. sea 

Pastorul Richter nu venea. Lancimettelles îl bom- 

barda cu scrisori anonime în care îi atrăgea, atenţia 
asupra ciumei, leprei și a altor îlagele ce setrăspîn- 
deau ca o pacoste din strada Condorcet, contami- 
nîndu-i pe bieții francezi, temători de dumnezeu, și îl 
conjura pe pastor să nu-și lase oile în părăsire. 

Fetele continuau să primească prime suplimentare, 

îi îmbătau pe ofiţeri și pe diplomații străini, cărora le 
convenea de minune localul gol, se dedau la cele mai 
deșucheate gesturi, domnul Lassonier avea grijă de 
local ca de propria lui umbră, iar loja rezervată ră- 
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mînea goală la fel ca și celelalte loje, nerezervate. 
Charles-Fredâric Lancimettelles se ducea zelos la 
toate predicile pastorului Richter, pe care acesta le 
ținea în capele, catedrale, în aer liber, la serbările și 
mitingurile religioase de masă, cu bufete și cofetării 
ambulante. Popularitatea pastorului creștea, pumnul. 
lui se ridica ameninţător spre cer, cuvintele lui înflă- 
cărate aprindeau mulțimea, nimiceau fără milă pe 


renegați și detracați, măturau cu o mătură de fier 


îngîmiarea diavolească şi nerușinarea depravării, dar 
cea mai dezgustătoare casă de perdiţie, calamitatea 
mondială, rușinea Parisului, „Les Delices Infinis“ de 
pe strada Condorcet, nu era amintită niciodată. Pe 
Charles-Frederic Lancimettelles îl cuprinse desperarea. 

Pipernicitul, ponositul Maurice Petitbranche. venea 
acum din ce în ce mai des, se așeza fără jenă pe ce 
apuca, pe mese, pe tejghele, își bălăbănea picioarele 
scurte și mormăia monoton și insistent: 

— Ascultă sfatul meu, Charlot; îţi sînt prieten, nu 
mă interesează comisionul, renunţ la el, dar vinde...! 
Vinde cît mai e timp! 

Și într-o noapte, copleșit, Charlot cedă şi vîndu 
localul pe un preț de nimic. 

Semnară contractul în biroul lui, ai cărui pereți 
erau de sus pînă jos îmbrăcați cu fotografiile cele mai 
studiate ale impudicei Yvonne Peretier și ale prede- 
cesoarefor ei; băură trei sticle de Bordeaux, apoi 
ieșiră amîndoi la aer curat; coborîră încet spre Sacr6- 
Coeur, priviră cu melancolie Parisul, iar Lanci- 
mettelles începu să-și facă planuri de ce să se apuce 
ca să-și poată păstra nivelul și stilul de viață. Dar 
agentul de publicitate Maurice Petitbranche parcă 
amuțise ; faţa i se prelungise în chip nefiresc, se în-" 
chise în el ca un breton și nu mai scotea nici o vorbă ; 
se vedea limpede că îl apăsa o suferință grea. Lanci- 
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mettelles, fostul proprietar al „Deliciilor nestirşite“, 
nu pricepea ce se întimplase cu el... 

A doua zi, pastorul Richter vorbi în faţa mulțimii 
de pocăiţi. În lumina orbitoare a reflectoarelor, cu 
vocea amplificată de mii de ori de puternicele difu- 
zoare arhiepiscopale și valoriiicată de o regie și un 
decor magnific, pastorul se aruncă, în mînă cu vechiul 
și noul testament, asupra nelegiuiţilor care necinstesc 
poruncile domnului, asupra lioroşilor traficanţi de 
carne vie, asupra diavolilor travestiţi în oameni, care 
cu biciul luxurei îi transformă pe pașnicii parizieni 
în bestii gonindu-i în beţia nestăvilită a poltelor și 
storcîndu-i, în chipul cel mai murdar, de ultima leț- 
caie... lar ca exemplul cel mai dezgustător al acestor 
fărădelegi, prezentă acea blestemată grotă a lui 
Priap î, îmbicsită de duhoarea iadului, localul or- 
giilor nesfîrșite, „Les Delices Intinis“, 1219, Rue Con- 
dorcet, îndată după colț, cum ieşi din rău-famata 
Place Pigalle. = 

Miile de oameni se cutremurară de dezgust și in- 
dignare, își puseră cenușă în cap și își smulseră de 
pe ei veșmintele de sărbătoare. În schimb, în aceeași 
seară, la casa de bilete a localului „Les Delices In- 
finis“, era o asemenea înghesuială, cum nici bătrînul 
Lassonier nu-și amintea să mai îi apucat vreodată. 
Pe trotuar, în fața localului, se speculau .biletele, se 
vindeau în dolari cu de trei ori prețul, iar pînă la 
orele zece și jumătate, locurile fură vîndute pe trei 
săptămîni înainte: persoane sus-puse, în jurul că- 
rora trebuia păstrată discreție absolută, telefonau de 
la cele mai diferite instituţii de stat, transmiteau 
rugăminţi umilitoare, ordine de intimidare și amenin- 
țări ; fetele cerură, solidare, mărirea indemnizaţiilor 


! zeul fecundității şi al procreaţiei, devenit sinonim cu zeul destrăbă- 
lării (n.n). 
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și dorința le îu satisfăcută fără întirziere ; în foaier 
se produseră — anume parcă organizate pentru zia- 
rele de ultimă oră — cîteva puternice ciocniri înire 
un grup de ofițeri patrioţi aflați în concediu și niște 
marinari americani veniţi în „interes de serviciu“. În 
sală forioteau fotoreporterii care se strecuraseră ne- 
observați, după ce mituiseră portarii. O casă de filme 
îi oleri Yvonnei Perettier un contract strălucit, Bă- 
trînul. Lassonier se uita în sală prin deschizătura 
anume, lăsată între culise și în inima lui închircită şi 
împietrită se aprinse o flăcăruie. 

Charles-Fredâric Lancimettelles stătea neputincios 
în mijlocul acestei vîltori, încremenit de uimire, la 
început neînțelegînd nimic din tot ce se petrecea în 
jurul lui; apoi, încetul cu încetul, asaltat de un val 
îngrozitor de simțăminte, ascultîndu-și ca hipnotizat 
bătaia timplelor, tot mai accelerată și mai năprasnică, 
îl cuprinse o sete nebună de a ucide. Cînd însă răsu- 
nară primele acorduri, vestind deschiderea programu- 
lui, Lancimettelles intră ca un lunatic în fostul său 
local. În sală era o animaţie ca în Piaţa Concordiei, 
chelnerii alergau agitați, Lassonier întinerise, pereţii 
duduiau de atita vacarm. Programul era mediocru — 
acum Lancimettelles își putea îngădui această obser- 
vație ; cu nimic superior celui de la „Les Amotireux 
Innocents“, de pildă, și cu mult inferior celui de la 
„Moulin Rouge“. Dar reclama își făcuse efectul: 
oamenii erau înnebuniţi. 

“Domnul Lancimettelles se duse în cămăruța lui 
întunecoasă și bău cu înverșunare pînă căzu în ne- 
simţire. O ţinu așa, într-o băutură, câteva zile în Şir. 
Se întîlni în acest timp, ca în vis, cu Maurice Petit- 
branche, îmbrăcat într-un elegant costum nou la două 
rinduri; Yvonne Perettier, cu pleoapele grele, apă- 
sate de o grea suierință, îl dădu afară cu scandal, 
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punindu-l într-o situație cit se poate de penibilă și 
“de dureroasă, logică în felul ei — îngrozitor de logică ; 
bătrînul Gerard Lassonier îşi îngădui să-i adreseze 
fostului patron citeva fraze neașteptat de grosolane, . 
în legătură cu o veche neînțelegere datind de mai bine 
de cinci ani (amînase de bună seamă, cu o răbdare 
fanatică, această rătuială pentru o ocazie foarte puţin 
probabilă) ; în rest, totul i se învălmășise în minte, 
intr-un haos infernal: avalanșa ameţitoare de oameni 
de la „Les Delices Intinis”, succesele epocale de odi- 
nioară ale revistelor sale răsuilate, nonsensul a tot 
“ceea ce i se întimplase lui, piosului parizian Charles- 
Frederic, venerabil băștinaș al cartierului Mont- 
martre. 

Se trezi din beţie cu gîndul, la început tulbure, 
„apoi cît se poate de limpede și de dureros, la pastorul 
Richter. Ah, trebuie să se ducă să i se uite în ochii 
lui cei verzi, umili și fără de prihană ! Trebuie să-i 
arunce în față cîteva cuvinte jignitoare acestui: slu- 
jitor al domnului care se lasă mituit fără rușine; 
trebuie să-l umilească, să-l împroaște cu noroi pe 
acest Iuda Iscariot, pe acest comedian ipocrit și bles- 
temat... ! 

Cu spume la gură, urcă scara îngustă de lemn pînă 
deasupra coșurilor și mansardelor pitorești ale cartie- 
rului Montrouge. Dar ușa îi îu deschisă de un alt 
preot, cu totul necunoscut. Pastorul Richter...? S-a 
mutat. Adresa ? Bineînţeles, adresa lui e foarte cu- 
noscută. Strada Rivoli, vizavi de Tuileries, nu departe 
de Louvre. Un cartier, bineînţeles, foarte nobil. 

— Ce doriţi ? î! întrebă cu voce liniștită portarul 
p& domnul Lancimettelles. Am dispoziţie să anunţ pe 
oricine.» 

Pe scara lată cu trepte de marmură roz, ușor ră- 
sucită și împodobită în stil baroc, cobora agale agentul 
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de publicitate Maurice Petitbranche. Ajuns în dreptul 
domnului Lancimettelles, care împietrise de uimire, 
ridică spre el ochii săi vinovaţi, şterși și obosiţi, și-i 
spuse ca o scuză: 

— Ce să fac, asta mi-e meseria. Trebuie să mă în- 
țelegi, Charles... : 

Charles-Frederic Lancimettelles ieși în parcul inun- 
dat de soare, plin de tinere englezoaice însoțite de 
mamele lor, privi o clipă, absent, fîntînile arteziene, 
apoi, sleit de puteri, se lăsă ușurel pe o bancă şi avu 
senzația că lumea din jurul lui se prăbușește. 

Căci, dacă întîmplător nu s-ar fi prăbușit, ar fi 
zărit-o, desigur, pe seducătoarea Yvonne Perettier, 
femeia cu calități de nepreţuit, intrind în casa din 
care el, Lancimettelles, ieşise cu cîteva clipe înainte. 
Domnișoara Yvonne, slavă domnului, nu suferea de 
scrupule morale, iar în anumite împrejurări era, cum 
s-ar zice, consecventă și se purta ca un om de ca- 
racter. 


MESAJ DIN UNIVERS 


— Mai mult decit captivant, spuse cu interes 
domnul Milton Fenimore Miller, în timp ce-și intro- 
ducea cîte două din degetele fin îngrijite ale ambelor 
miini în buzunarele strimte ale vestei, căutînd parcă 
niște bani mărunți să dea de pomană cuiva. IÎmpinse 
înapoi scaunul, executat de o mînă iscusită, imitînd 
la periecţie stilul gotico-saxon, se ridică, se plimbă 
meditind pe sub impozanta copie a Madonei din 
stîncă, încadrată într-o originală ramă aurită de șase 
sute de dolari, apoi se sprijini de biblioteca lui, care, 
de fapt, în cea mai mare parte, nu era o bibliotecă 
adevărată, ci o ingenioasă ușă camuflată, îngăduind 
pătrunderea discretă spre barul său intim, ce nu 
depășea capacitatea unei cîrciumi din port de dimen- 
Siuni mijlocii. 

— Foarte interesant, Kraus, continuă, te rog. 

Doctorul Jack Washington Kraus, specialist al 
serviciului de radiotelegratie de pe lîngă observatorul 
astronomic din Kansas City, trase adînc din ţigară, 
clipi nervos din ochii întunecaţi îndărătul ochelarilor 
cu douăsprezece dioptrii şi, torturat, stînd cu jumă- 
tate de șezut pe marginea impozantului fotoliu, ne- 
obișnuit de tare şi de incomod, continuă: 

— Semnalele, pe care am izbutit să le surprind, se 
aseamănă ca structură cu semnalele noastre Morse, 
spuse aproape în șoaptă doctorul J, W, Kraus, și 
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țeasta lui străluci în semiintunericul aristocratic ce 
domnea în cabinetul particular al domnului Miller. 
Nu-mi dau seama încă dacă este vorba de un sistem 
independent de semnale de comunicare, cu mai multe 
tonuri, sau de niște unde electromagnetice, făcînd 
parte dintr-un alt sistem de emisiune, fără îndoială 
mult mai precis decît radiotelegrafia noastră. 

— Semnalele acestea de care vorbești, domnule 
Kraus, le-ai înregistrat pe film sau pe altceva? în- 
trebă M. F. Miller, apropiindu-se de căminul ilorentin, 
care de fapt nu era un cămin autentic, ci o cutie 
ornamentală, îmbrăcată peste radiatorul caloriferului. 
Căruntul domn care purta o panglică îngustă, de 
culoare galben-albastră, la reverul stîng al hainei, şi 
ai cărui pantofi — un model exclusiv — scoteau un 
scîrțiit discret și decent, nu-și ascundea interesul 
sincer față de cele expuse. 

— Le-am înregistrat pe bandă sonoră, răspunse 
doctorul Kraus. Dar dacă vom reuși să le descifrăm, 
asta nu mai știu. 

Miller trădă o ușoară tulburare și Kraus consideră 
aceasta drept un semn bun. Îl urmări cu privirea în 
timp ce, cu vioiciune și optimism, se plimba pe sub 
străvechea lampă venețiană, cumpărată cu un an în 
urmă, cu franci elveţieni, la Nissa, și confecționată cu 
doi ani mai înainte la Boston. Miller își îrecă ceafa 
cu palma și spuse: A 

— În definitiv, nici nu mă interesează descitrarea. 
Mă interesează dacă dumneata poţi dovedi că sem- 
nalele pe care le-ai înregistrat proveneau de pe Venus. 

— Asta oricînd, replică prompt doctorul Kraus, 
jignit oarecum de faptul: că Miller. — chiar dacă 
într-o formă nu lipsită de tact — se îndoia de desco- 
perirea lui științifică. Cea mai bună dovadă sînt cei 
patru factori importanţi: Primul... 
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-— Cat timp îţi trebuie, îl întrerupse M. F. Miller, 
privind pe fereastră grădina luminată îeeric ca în- 
tr-un miez de noapte, deși totul se petrecea într-o: în- 
'sorită după-amiază de iulie, cât timp îţi trebuie ca să 
prezinți o lucrare știinţiiică în legătură cu descope- 
rirea dumitale ? | 

— Se și află sub tipar, sări triumfător J. W. Kraus; 
azi-dimineață am trimis-o redacţiei Kansas Miror 
and Sun. 

— Foarte bine, foarte bine, spuse domnul Miller și 
strînse în mînă silueta de porțelan a fermecătoarei 
balerine de pe masa sa de lucru, balerină care, în afara 
calităților amintite mai sus, suplinea și butonul sone- 
riei electrice. 

În ușă, de data aceasta o ușă adevărată, pe care 
se putea intra în voie, își făcu apariţia Mr. Thomson, 
secretarul lui Miller. Intră în birou cu o mină care 
făcea să nu i se simtă de loc prezenţa. Thomson adu- 
cea la înfățișare cu un fost asistent universitar din 
Chicago, și aceasta cu atît mai mult cu cât era chiar 
una și aceeași persoană cu fostul asistent. 

— Thomson, i se adresă grav domnul Miller. Ai 
grijă ca articolul doctorului Kraus să apară în Kansas 
Miror and Sun abia duminică dimineaţa. Pentru vineri 
după-amiază convoacă, te rog, Consiliul de adminis- 
trație. Telefonează-i și senatorului Neverhors. Se ailă 
undeva prin Europa. 

— Foarte bine, făcu Thomson surprins. Va îi război, 
domnule Miller ? 

M. F. Miller se uită distrat la ceas. Spuse: 

— Incă nu, Thomson. Și la urma urmei, eu nu te 
plătesc ca să mă descoși; ci pentru a executa întocmai 
dispoziţiile pe care ţi le dau. 

— De bună seamă, încuviință umil Thomson, con- 
știent că şăvîrșise o greșeală. Căci un secretar veri- 
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tabil — şi Thomson era într-adevăr un astiel de se- 
“ cretar — intră ca și cînd n-ar intră, iese ca și cînd 
n-ar îi călcat vreodată pe acolo și îndeplinește orice 
dispoziție ca și cînd dispoziția ar îi fost îndeplinită cu 
mult înainte de a îi fost dată. Aceste cuvinte pline de 
- tile îi aparţineau de fapt domnului M. F. Miller și, 
din ziua în care, sosit din Germania cu singura-i 
avere, o balalaică bolșevică autentică, cu care cîntase 
Oci Ciornie pe terenurile de baseball, își găsise cel 
puțin o ocupaţie, locotenentul Thomson era fericit. 
Doctorul Jack Washington Kraus, ilustrul om de 
știință de la Observatorul astronomic, Îu oarecum 
şocat de faptul că șeful lui suprem nu voia să asculte 
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amănuntele și dovezile categorice, din care reieșea * 


limpede că sunetele, pe care el le înregistrase, pro- 
veneau într-adevăr de pe planeta Venus. Atitudinea 
șefului avu darul să-l neliniștească puţin. În inima lui 
creștea tot mai mult îndoiala asupra intențiilor lui 
Milton Fenimore Miller. 

Dar mister Miller nu-l lăsă mult să se frămînte și-și 
dădu, cum s-ar zice, repede arama pe față. Mai întii 
întrebă : 

— La urma urmei, ce este Venusul ăsta al dumi- 
tale ? 

Doctorul Kraus răspunse printr-o scurtă prelegere. 

— Excelent, îl întrerupse după un timp mister Mil- 
ler și-și aprinse o țigaretă turcească, de fapt o imita- 
ție de ţigaretă turcească. Foarte bine, Kraus ; nu voi 
uita să amintesc despre aceasta în Consiliul de ad- 
ministrație. = 

Specialistul de la serviciul de radiotelegrafie al 
Observatoruliii astronomic făcu o plecăciune și pro- 
fită de mișcare pentru a-și schimba poziția iață de 
fotoliul în stil gotic modern, înlocuind, discret, fără 
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să se observe, partea obosită a șezutului ci cea: 
odihnită. Neliniștea din inima lui crescu și mai mult. 

— Latura știinţilică a descoperirii mele, reluă cu 
glas tremurat, latura științifică o... 

— Foarte bine, spus6 Miller. binevoitor, foarte 
bine. 

Strînse încă o dată balerina lipsită de apărare și 
secretarul Thomson apăru în ușă, semănînd ca o pică- 
tură de apă cu un om inexistent. 

— Thomson, îl luă repede M. F. Miller, pentru 
vineri seara invită, te rog, cinematografia, radiodifu- 
ziunea şi televiziunea. lar doctorul Kraus să îie dus 
acasă cu mașina... Da, și ca să nu uit, ai grijă să mi 
se pregătească date cu privire la zborurile interpla- 
netare și o informaţie despre Venus. 

— Despre care Venus ? întrebă Thomson, în clipa 
aceea întruchipînd, la un loc, solicitudinea și erudiția. 
Despre Venus din Milo? 

— Despre care Venus, se adresă domnul Miller 
savantului cu vădită nervozitate; despre Venus din 
Milo? Căci Miller era omul situaţiilor clare. Nu-i 


- plăceau echivocurile. 


Pe doctorul Kraus îl trecură nădușelile : 

— E vorba de planeta Venus, bolborosi el cu glas 
scăzut. 

— Mulţumesc, spuse Thomson ca și cînd această 
îndrăzneață alegere i-ăr fi furnizat o mare satisfacţie 
personală. 

Doctorul Kraus se despărți de domnul Miller care, 
bine dispus, îl bătu jovial pe umăr. Gestul îl impre- 
sionă foarte neplăcut pe savantul nostru; căci, orice 
s-ar spune, există totuși o oarecare deosebire între 
un centru atacant care înscrie direct din „vole“ golul 
hotărîtor al unei partide de fotbal și un om de știință 
care a făcut o descoperire epocală. 
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Chiar și în ascensor, doctorul Kraus simți o seri- 
zație neplăcută sub coșul pieptului său plat ca o 
scîndură, iar acasă, urcînd scara ce ducea spre ușa 
apartamentului său, mai medita încă, surexcitat, 
asupra vizitei făcute la reședința domnului Miller. 
Nici un cuvint care să trădeze adevăratul entuziasm ! 
Nici un cuvînt de admiraţie pentru omul despre care 
miine — pardon, duminică — se va vorbi peste tot 
în Statele Unite ! Despre care vor scrie toate ziarele 
americane, începînd cu cele din Yokohama și sfirșind 
cu cele din Frankfurt! 

„Nu-i totuși decît un simplu cizmar“, conchise cu 
amărăciune dr. Kraus cînd ajunse la etajul trei. Re- 
ilecția se referea, de bună seamă, la mister Miller, 
dar, credeți-ne, îl nedreptățea profund. 

M. F. Miller nu era un cizmar oarecare. Dimpo- 
trivă, toate fabricile lui precum și cele ale concernu- 
lui, al cărui Consiliu de administraţie era măgulit de 
a-l avea ca președinte, produceau, în exclusivitate, 
încălțăminte ortopedică specială, pe lingă așa-numitele 
„Miller's-Record-Flying-Shoes“ — faimoasele ghete de 
baschet, confecționate în întregime din cauciuc, folo- 
site de sportivii de toate categoriile și cărora, de alttel, 
în unele țări li se spune simplu: „bascheți“. Și cum 
concernul Miller's Universal Shoes Ltd. plătea impo- 
zite exagerat de mari îaţă de beneficii, hotărî să se 
ocupe, printre altele, și de probleme științifice. Așa se 
face că înființă' un luxos observator astrononiic, pre- 
văzut cu o stațiune experimentală de radiotelegratie, 
unde îu angajat ca cercetător șomerul intelectual, 
doctorul în științele fizice Jack Washington Kraus. În 
„felul acesta, impozitele concernului Universal Shoes 
au fost diminuate, iar remarcabilul cizmar Milton 
Fenimore Miller ajunse șeful suprem al doctorului 
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ai ae: 


Kraus, care devenise proprietatea lui absolută, inclusiv 
chelia, dioptriile și — precum s-a văzut — inclusiv 
planeta Venus. 


+ 


Doctorul J. W. Kraus sosi acasă foarte prost dispus. 
Nu răspunse soţiei la importanta întrebare dacă pros- 
tănacul de Miller fusese cel puţin generos, străbătu 
niște efluvii de carne îriptă în drum spre camera sa 
și peste puțin timp începu să cînte cu talent din picu- 
lină, aceasta -fiind marea lui pasiune și totodată sin- 
gura chestiune în care, cu aproximaţie, Miller nu avea 
dreptul sub nici un motiv să se amestece. În sunetele 
mișcătoare ale nobilului instrument, gîndurile înce- 
“pură să-i zboare la ziua de duminică, la primele 
telegrame de felicitări sosite de la Harward și Heidel- 
berg, la vilva colosală ce se va produce în lumea 
științifică și, în ultima instanţă, la Premiul Nobel. 

Dar dacă omul poate, în general, să afle cu pre- 
cizie și fără prea mari dilicultăţi ce se întimplă în 
fiecare clipă pe planeta Venus, nici nu poate presimți 
măcar ce se va întimpla a doua zi în Kansas-City, 
Honeymoon Street 634, la etajul trei, în camera a 
cărei fereastră dă spre curte. 

În jurul orei zece, pe aeroportul societății Kansas 
Air Lines and Chewing Gum Comp., ateriză un avion 
particular din care cobori un bărbat impozant cu 
pălărie de fetru, însoţit de o domnișoară elegantă cu 
pieptănătură lungă. Domnișoara, netăcind obiectul 
preocupărilor noastre, va îi trecută cu vederea. Așa- 
dar, îndată după sosire, distinsul donin, cu înfățișare 
de star cinematografic, urcă într-un somptuos Ca- 
dillac, un adevărat iaht terestru, din care: se lăsă 
debarcat în faţa locuinţei doctorului Kraus. Îndată 
după aceea, străbătu mirosul de lapte afumat din 
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bucătărie și, intrînd cu elan în camera de luctu â 
- savantului, se prezentă : Doctorul Warth, expert al 
Observatorului astronomic din Ohio. Își exprimă in- 
teresul pentru excepționala descoperire a colegului 
Kraus ; el însuși — îi explică — e preocupat de foarte 
multă vreme de planeta Venus, convins fiind că acolo 
"există aceeași viață ca și în Marte, dacă nu chiar 
ceva mai mult. - 

— Hm, făcu doctorul Kraus. Își ridică ochelarii 
aburiți pe fruntea-i lată și își frecă îndelung ochii 
obosiţi; apoi întrebă plin de curiozitate: 

— Şi, mă rog, de unde ați aflat despre excepţionala 
mea descoperire ? 

— Am citit astăzi amplul dumneavoastră articol în 
Kansas Miror and Sun, răspunse oaspetele, vă îelicit 
din toată inima. 

— Mulţumesc, replică doctorul Kraus, dar, știți, 
articolul n-a apărut... 

— N-a apărut? se miră sincer expertul din Ohio. 
Atunci cum se face că eu l-am citit? 

— De necrezut, răspunse dr. Kraus, și în sinea lui 
făcu anumite reflecții asupra redactorilor, utilizînd cu 
acest prilej un vocabular special, despre care nimeni 
n-ar îi bănuit vreodată că poate aparține limbajului 
acestui om de știință ; de necrezut, nu văd cum. În 
afară de aceasta, la Observatorul din Ohio lucrează 
prietenul meu Cummings, așa că îmi permit să cu- 
nosc foarte bine situația îmbucurătoare de acolo. La 
Ohio nu există nici un dr. Warth. Un oarecare Warth 
a lucrat la Observatorul din Rocky Mountains, dar 
acesta era ceva mai înalt decît dumneavoastră, purta 
barbă și avea ochi albaștri; în viața lui n-a purtat 
cravate atît de scumpe și era încadrat pe post de 
portar. În plus, a murit de gripă în în aR5) 1950. Şi acum 
spuneţi, vă rog, ce doriți ? 
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Elegartul domn hipefatomic se așeză comod pe 
scaun, se jucă neglijent cu elegantele sale mănuși de 
căprioară și spuse: 

— Constat, spre marea mea surprindere, că sîn- 
teți un om foarte înţelept și nu mă îndoiesc că ne 
vom înţelege ioarte ușor. Am sosit azi-dimineață cu 


“avionul de la New York, ca să vă lămuresc că nu 


ați surprins nici un fel de semnale de pe Venus și că 
totul n-a fost decit o eroare. 

— Și o escrocherie, nu-i așa ? interveni dr. Kraus. 

— Dacă vreţi, răspunse cu un aer de îngăduință 
și oarecum recunoscător domnul din New York. 

— Vor fi complicaţii cu dovezile, spuse grav dr. 
Kraus ; și asta din patru motive foarte serioase. Vă 
prezint numai unul din ele: aflaţi, așadar, că nu-i 
vorba de nici o escrocherie. 

— Ne înţelegem ? încercă oaspetele, în glumă. 

— Nu vreau bani, spuse siios dr. Kraus, făcîndu-se 
roșu și asudînd de mînie ; sînt un om de știință. 

— Înţeleg, răspunse oaspetele, arătînd o neobiș- 
nuită solicitudine ; înțeleg, nu vreți bani puţini, în 
schimb vă interesează bani mulţi. Asta e foarte lesne 
de înţeles. 

— Sint doctor în științele fizice, repetă dr. Kraus, 
de data aceasta nu cu reținere, ci dimpotrivă. 

— Nu face nimic, îl calmă domnul cu pălărie de 
fetru; personal, nu ţin la prejudecățile sociale. lar 
pe nătărăii aceia de la New York, îi pot convinge, 
jucîndu-mă, că sînteți un băiat cît se poate de sim- 
patic, aproape un gentleman. Unde mi-o îi oare car- 
netul de cecuri ? 

Doctorul Kraus se ridică în picioare. 

Oaspetele continuă să șadă. Își roti cu interes pri- 
virea prin micuța încăpere ticsită de cărți, mobilă și 
haine răvășite. Privirea i se opri asupra fotografiei 
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îngălbenite a unui tînăr, mîndru la înfățișare, purtînd 
„ochelari cu numai șase dioptrii. 

— Dumneavoastră sînteți ? întrebă pe un ton fa- 
miliar oaspetele, cu vizibilă intenţie de a lua cu gazda 
un contact mai intim. 

— Dimpotrivă, răspunse dr. Kraus, e Abraham 
Lincoln. 

— Grozavă asemănare, remarcă plin de admiraţie 
distinsul domn. Apoi îi adresă brusc neospitalierei 
gazde următoarea întrebare : 

-— În definitiv, cît vă oferă Miller, tîlharul acela 
bătrîn ? s 

Dr. Kraus tăcu. 

— Cincisprezece la sută ? întrebă imaginarul ex- 
pert din. Ohio. 

— Cincisprezece la sută din ce? făcu mirat dr. 
Kraus. 

— Cincisprezece la sută din acţiuni, îl lămuri dom- 
nul cu cravată scumpă. Mai mult nu vă dă, cu sigu- 
ranță, îl știu cît e de hapsîn și de murdar. 

— Ce fel de acţiuni ? întrebă timid dr. Kraus. 

Oaspetele .se întoarse cu tot corpul către omul de 
știință. Fluiera în surdină și căuta un loc unde să-și 
sprijine picioarele ; dar nu găsi, pentru că, peste tot 
unde te uitai, pînă în plafon, zăceau vraturi de hiîr- 
țoage. 

— Așadar, nici nu știți că Milton Fenimore Miller 
al dumneavoastră, șarlatanul, înființează vineri, cu 
mare pompă, cu fanfare și salve de tun, o societate 
pe acțiuni care va purta denumirea: First National 
Venus Comp. ? Da, domnule, va pune în vinzare par- 
celele de pe Venus ! Țineţi minte ce vă spun: e o afa- 
cere dubioasă ! Lăsaţi-vă păgubași, miroase a fali- 
ment ! 
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Dr. Jack Washington Kraus se așeză din nou. Se 
uită un timp, uluit, la interlocutorul său, apoi își 
șterse chelia care îi ajungea pînă la ceafă și întrebă : 

— La urma urmei, cine sînteți, pentru numele lui 
dumnezeu ? 

— Sînt reprezentantul societății General Mars 
Ltd., zîmbi savantul expert. E o firmă serioasă, nu 
ca scamatoria lui Miller et Co. Vă propun o afacere 
cinstită. 

— Un moment, spuse omul de știință și clipi de 
cîteva ori din ochi, încercînd parcă să se dumirească. 
Așadar și dumneavoastră vindeți parcele... în Marte. 
Aha, înţeleg... Şi vă e teamă ca nu cumva să vă scadă 
acţiunile la bursă și o dată cu ele și prețul parcele- 
lor, în clipa în care Miller va începe licitația cu pla- 
neta Venus. 

— Teamă, n-aș putea spune, răspunse oaspetele 
cu multă siguranță de sine, netezindu-și ușor părul, 
în care scop își scoase în sfirșit pălăria de fetru; dar 
știți, oamenii de afaceri trebuie să lie prevăzători. 
Este așa, sau nu? 

— Dar știți, eu sînt un om de știință, sună din 
nou răspunsul stereotip al doctorului Kraus, care se 
zăpăcise de- i binelea. 

— Fir-ar I!să fie, replică nervos vizitatorul ; v-am 
spus doar că nu trebuie să aveţi complexe din pricina 
aceasta. 

— M-a apucat o durere cumplită de cap, izbuti să 
articuleze dr. Kraus, oitind neputincios. N-aţi vrea 
să veniţi miine ? 

Oaspetele ezită o clipă; se uită cercetător pe îe- 
reastră, apoi încuviinţă : 

— All right. Transmiteţi-i salutări lui Miller. Un 
cec... nu doriți? Bine, atunci pe miine. Și ascultați 
sfatul meu... În definitiv, ce reprezintă Venusul du- 
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mitale ? La drept vorbind, nu poți manevta pe el nici 
un Cadillac. Credeţi-mă, e o planetă nerentabilă, ca- 
pital mort. Așadar, la revedere. Oferim de două ori 
mai mult decît Miller. Cu noi se poate sta de vorbă... 
Astăzi la prînz aveți fulgi de ovăz, nu-i așa? Cu 
bine... 

În aceeași clipă, Mr. Thomson, secretarul domnului 
Milton Fenimore Miller, anunța stăpînului —  arbo- 
rînd o mină ca și cînd n-ar îi avut nimic de comuni- 
cat — cum că dr. Kraus începuse să ducă tratative 
cu General Mars Ltd. 

„_— Ia te uită, exclamă amuzat M. F. Miller ; -care 
va să zică omul acesta nu e chiar un idiot atît de 
perfect precum arată. 
— Se torpilează ? întrebă profesional Mr. Thom- 
son, ca și cînd s-ar îi adresat bucătarului-șei cu în- 

trebarea : „Turnăm o glazură de ciocolată ?“ 

M. F. Miller stătu o clipă pe gînduri: 

— Nu, răspunse în cele din urmă, ridicînd ochii 
spre fresca medievală autentică de pe tavan, cumpă- 
rată cu castel cu tot undeva la Neapole, sau la Utrecht, 
sau cine știe unde; să faceți din el, cît mai re- 
pede, o adevărată stea. Trimiteţi reporteri, aranjaţi 
ca mizgălitura aceea a lui să apară încă în seara 
aceasta, comandaţi o piesă de teatru sau un roman 
de o sută de mii de cuvinte despre viața lui, faceţi-i 
repede rost de un cămin conjugal, procurați-i stră- 
moși, copii și tot ce este nevoie'ca să impresioneze. 
Și nu uitaţi să amintiţi că marele savant nu poartă 
decît încălțăminte ortopedică Miller's Universal. 

Mr. Thomson adoptă imediat un aer ca și cum în 
clipa aceea tot continentul n-ar îi vorbit despre nimic 
altceva, decit. despre doctorul Kraus. 

— Și ca să nu uit, adăugă domnul Miller, schim- 
bați-i numele în Crossing. 
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— Se înțelege, răspunse prompt Mr. Thomson. 

Cu douăsprezece ore mai tirziu, aproape de mie- 
zul nopții, doctorului Crossing îi îu anunţat un tînăr, 
pe nume William Gloomy, de profesie profesor de 
dansuri moderne și maniere elegante. Dorea să vor- 
bească, neîntirziat, cu celebrul J. W. Crossing, într-o 
chestiune foarte urgentă și de mare interes pentru 
propășirea științei. Dr. Crossing ieși din camera 
“rece a laboratorului de radiotelegrafie a observato- . 
rului și, în lumina palidă albăstruie, zări un om cam 
de douăzeci și cinci de ani, cu o figură destul de 
expresivă, pepit din cap pînă în picioare, cu excepţia 
mustăcioarei, 'un personaj ciudat care mesteca alene 
și ostentativ o bomboană de chewing-gum. 

— Halo, doc!, îl salută tînărul cu un aer foarte 
degajat. 

— Ce doriţi? îl întrebă celebrul dr. Crossing, cu- 
prins de o sumbră presimțţire. 

— Numai un cuvinţel, spuse tînărul, între patru 
ochi, atita tot. Pariez că are să te amuze. Cinci con- 
tra unu. 

În camera albă unde, pe masa de lucru a doctoru- 
lui Crossing, erau întinse ziarele cu fotografia cele- 
brului savant, tinărul își scoase ceremonios din gură 
guma de mestecat, o aruncă în sus cu pertectă ru- 
tină, în așa fel încît să rămînă lipită de plafon, apoi; 
pe un ton familiar, se adresă doctorului Crossing ca 
și cînd i-ar îi povestit o anecdotă: 

— Am venit să-ți propun un business, doc; pun 
rămășag că ai să sari în sus de bucurie cînd ai să 
auzi despre ce e vorba. 


1 Sal'tare, doctore, (în |. engleză, în original) (n.r.). 
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— Eu sînt un om de știință, răspunse dr. Cros- 
-sing, cuceritorul planetei Crossing, tostă Venus. 

— Cu atît mai bine pentru dumneata, replică 
prompt profesorul de samba în haine pepit. Eu nu 
sînt om de știință. Sint un simplu amator. Vreau să 
spun, radioamator. Locuiesc colea, vizavi, pe dealu! 
Green Hills, Bennet Road 4. În timp ce dumneata 
înregistrai semnalele de pe Venus, eu mă distram 


transmițînd pentru un amator, ca și mine, din 
Friscot. Am avut însă o defecțiune la aparat și, în 


loc de semnalele obișnuite, au ieșit niște sunete ciu- 
date. De altfel, știi și dumneata foarte bine. Ei, ce 
spui, grozavă păcăleală... nu-i așa ? 

Dr. Jack Washington Crossing își scoase ochela- 
rii și, cu degetele gros și arătător de la mîna dreaptă, 
își atinse pleoapele lăsate. Spuse obosit: 

„— Socot că dumneata ești mai curînd o lichea fără 
de pereche decît profesor de dansuri moderne precum 
pretinzi. 


— Fiecare cu profesiunea lui, răspunse îngăduitor 


tînărul gentleman. La noi există cea mai largă liber- 
tate în direcţia aceasta. Ei, ce zici? Să mă duc la 
redacția ziarului Kansas Friday Ajternoon Post? 
Fac pariu că ai o idee mai bună. îi 

— Nu, răspunse dr. Crossing clipind miop și tră- 
gînd adînc în piept din aerul nopţii îmbibat cu miros 
de insecticid ; nu, vino mîine. Mă doare capul. 

— Nu s-ar putea, eventual, acum? întrebă cu in- 
sistență tînărul; ar fi, poate, mai avantajos. 

— Nu, răspunse categoric dr. Crossing, și asta din 
cel puţin patru motive foarte serioase. Am să-ţi îm- 
părtășesc numai unul din ele: Cu toate că mi-a apă- 


1 Denumirea prescurtată a orașului San Francisco din S.U.A, (n.r.), 
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rut fotografia în toate ziarele, nu am asupra mea 
nici o leţcaie. 

În jurul orei unu noaptea, în dormitorul domnului 
Miller zbirnii telefonul de culoare crem și, puțin timp 
după aceea, dr. Crossing se află în veranda maură 
a domnului Miller, iluminată cu lămpi elegante, ase- 
mănătoare lampioanelor japoneze, cu singura deo- 
sebire că erau confecționate din nylon și diluzau lii- 
mină fluorescentă. Doctorul Crossing îi povesti mai 
întii lui Miller cum s-a desfășurat a doua vizită. 
Mr. Miller îl sună pe Thomson. Secretarul sosi ca și 
=cînd ar îi fost acolo de cînd lumea, stătea nemișcat în 
minunata-i pijama violetă-portocalie, pe care o purta 
cu atîta demnitate, încît părea îmbrăcat în ținută de 
seară. Zimbi discret și, cu un aer atotștiutor, spuse 
plin de satisfacţie: 

— Foarte bine, William Gloomy va fi -arestat. E 
“limpede, doar, că e vorba de un caz clasic de șantaj, 
nu-i așa? 

— Nu-i așa? se adresă M.F. Miller faimosului 
cercetător dr. J. W. Crossing. 

— Bineînțeles, nu încape nici o îndoială, spuse 
dr. Crossing. Bănuiesc că așa i se spune în termeni 
de specialitate. 

— Excelent, făcu Thomson, nemailăsînd nici o 
umbră de îndoială că singura lui bucurie în viață 
era, de bună seamă, să azvirle oameni în pușcărie. 

"— Dar sînteți sigur ? îl întrebă încă o dată dom- 
nul Miller pe doctorul Crossing, că nu ați înregistrat, 
din eroare, semnalele acestui Gloomy ? 

— Mai mult decit sigur, răspunse Crossing, trans- 
mițind semnale luminoase cu ţeasta-i strălucitoare. 
Și aceasta din patru motive cît se poate de bine înte- 
meiate. În primul rînd... 


IS 


— Așadar, vreţi să spuneţi, îl întrerupse remarca- 
„bilul cizmar Miller, că sînteţi în stare să vă susțineți 
teoria cel puţin patru săptămîni de acum încolo... Nu-i 
așa ? 

— Hotărit, răspunse prompt dr. Crossing. Poate 
chiar și mai mult. 

— Foarte bine, 'se bucură din nou Mr. Thomson, 
de parcă ar îi fost vorba de gloria lui și nu de gloria 
doctorului Crossing ; lui Gloomy îi aplicăm legea. 

— Aș:mai fi avut ceva de spus, adăugă dr. Cros- 
sing. = 

— Aha, zîmbi cu semnificație Milton Fenimore 
Miller, ai dreptate, era gata-gata să uităm. Thomson, 
ordonanțează doctorului niște bani. 

— Nu numai asta, reluă Crossing. 

Avu deodată sentimentul că cele două vizite lăsa- 
seră asupra lui anumite urme. Așa „cum lutul lasă 
urme pe miini la ora de lucru manual, sau vizita în- 


tr-un pavilion de boli contagioase asupra întregului 


organism. 

— Nu numai asta, reluă el, și îşi ascultă propriul 
glas povestind liniștit întimplarea cu dr. Warth, re- 
prezentantul societăţii General Mars Ltd. 

M.F. Miller se întoarse către Mr. Thomson : 

— Ce face mister Warth? 

— Doarme, răspunse prompt Mr. Thomson, doarme 
în camera domniei-sale. 

— Adă-l aici, porunci Miller secretarului său. 

— Asta'e mai greu, răspunse cu un aer de regret, 
dar și cu fermitate Mr. Thomson, care știa bine că 
dacă ar fi fost un bun secretar, Warth ar fi trebuit de 
mult să stea acolo, într-un fotoliu, cu pălăria de fetru 
pe cap, spălat și proaspăt ca un pui de păstrăv. 


— Am avut cu domnul Warth o mică discuție, îl 


lămuri pe Crossing domnul Miller. Cu acest prilej, 
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„Warth a băut o sticlă întreagă de whisky fără sifon. 
De altiel, problema alcoolului a fost singura problemă 
asupra căreia n-am putut ajunge la o înțelegere de- 

„plină. Mai aveți ceva de spus, domnule doctor ? 

„> Doctorul Crossing privi o clipă înainte, cu o căută- 

tură ageră în ochii săi de miop. 

“S — Da... v-aş ruga — spuse apoi, şi vocea lui sună 

a -t „sa din nou ca dintr-o oală — aș mai avea ceva de 
spus! 

Savantul își linse buzele și continuă : 

— Sint uneori... și sceptic. S-ar putea, de pildă, 
să mi se întimple să mă îndoiesc eu însumi de exac- 
titatea descoperirii mele. Știţi, există anumite îndoieli 
creatoare. Ieri-noapte, spre exemplu, mi-am pus subit 
întrebarea dacă semnalele pe care le-am surprins nu 
proveneau cumva de pe Saturn sau Uranus, sau... 
savantul tuși ușor spre a-și drege glasul, apoi urmă... 
sau chiar de pe Marte. 

— Cincisprezece la sută ? întrebă Miller. - 

„ — Treizeci și cinci, răspunse Crossing, de data 
aceasta cu o voce ca dintr-un butoi. 

Căzură de acord la douăzeci și cinci. La despăr- 

-țire, domnul Miller spuse admirativ : 

— Nici nu bănuiam că printre colaboratorii mei se 
află cercetători ştiinţifici atît de capabili. 

In timp ce coborau împreună treptele înguste de 
marmură, șlefuite fidel după modelul unei scări din- 
tr-un vechi castel venețian, Mr. Thomson îl întrebă 
pe doctorul Crossing: 

— Spuneţi-mi, vă rog, domnule doctor, sînteţi si- 
gur că într-adevăr nu aţi înregistrat semnalele Morse 
ale nenorocitului aceluia de Gloomy ? 

Dr. Crossing se opri sub un candelabru care (mi- 
nune!) arăta a candelabru autentic și spuse: 
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-— Sută la sută, Mr. Thompson, cu toate că pină 


atunci nu se exprimase niciodată în procente. Și pen- 
tru a-mi susține afirmaţia, dispun de cel puţin patru 
dovezi zdrobitoare. 

— Aţi putea să-mi prezentaţi cel puţin una? în- 
trebă, foarte amabil, secretarul. 

— De ce nu?... răspunse Crossing. Cu cea mai 
mare plăcere. Semnalele de pe Venus mi le-am fabri- 
cat chiar eu cu ajutorul piculinei. Ştiţi, serviciul la 
Și arata e nespus de plictisitor, de altiel e și neren- 
tabil... 

Mr. Thomson oftă melancolic ; își amintise, poate, 
de vremurile cînd și el aspirase la o carieră științi- 
fică ; ei, dar nu fiecare izbutește în viaţă... 

— lar pe acest Gloomy îl arestăm, spuse apoi pro- 
mițător, la despărţire, în dreptul porţii în fața căreia 
staționa Buick-ul lui Crossing; nu mai încape nici 
un fel de îndoială că e un șantajist și un escroc de 
ultima speţă. Noapte bună, mister Crossing. 

— Noapte bună, spuse Crossing, apoi strigă șofe- 
rului: Acasă, dar repede! Să 

Vineri seara, domnul Milton Fenimore Miller vorbi 
la posturile de radio și televiziune, în fața obiectivu- 
lui cinematografic și a gazetarilor, despre constitui- 
rea noii societăţi pentru exploatarea planetei Venus, 
bazată pe descoperirea, care va revoluţiona știinta, a 


celebrului profesor Crossing, directorul Observatoru- 
lui astronomic din Kansas. Societatea își rezervase, 


în mod legal, dreptul preferenţial asupra tuturor tere- 
nurilor de pe planeta Venus, oferindu-le celor intere- 
saţi, la preţuri mult mai avantajoase decît alte socie- 
tăți obscure, înființate pentru a specula terenurile de 
pe alte planete. Nu uitaţi, așadar, să vă rezervaţi din 
timp terenurile necesare construcţiilor de case, plan- 
taţiilor, stadioanelor de baseball, minelor de platină, 
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grădinițelor pentru copii și altor investiții, a căror 
valoare va cunoaște în viitorul apropiat o tendinţă 
"de creștere rapidă. Terenurile vor fi puse la dispoziția 
celor interesaţi de îndată ce Statele Unite vor fi 
ocupat planeta Venus. După părerea profesorului 
Crossing, evenimentul se va produce, probabil, mai 
devreme decît ocuparea altor planete de calitatea a 
doua și, în mod hotărît, cu mult mai repede decît şi-ar 
putea închipui cineva, 

Doamna Crossing, ascultindu-l pe M. F. Miller la 
radio și pregătind concomitent masa de seară, arse 
de emoție primul fel, care pe lista de bucate ameri- 
cane figurează sub numele de „Wienerschnitzel“. Dr. 
Crossing habar n-avea însă de neplăcuta întîmplare, 
pentru că în acest timp el şedea fericit, în dezordinea 
divină a camerei sale de lucru și, inspirat, cînta la 
instrumentul său preferat valsuri vieneze bătînd tac- 
tul cu piciorul. Ca pregătire, era, ce-i drept, un om 
de știință, dar sufletul îl avea de artist. 

În încheiere, mai e necesar de adăugat că această 


„- întîmplare nu a fost relatată aici întocmai. In reali- 


tate, pe dr. Kraus nu-l chema Jack, ci John.. 


a MOȘTENIREA 


În prima zi a primăverii anului 1957, a murit la 
Boston, ajunsă la binecuvintata vîrstă de optzeci de 
ani, Melpomene Harrison, văduva regelui neîncoronat 
al pălăriilor. Ferparele de doliu publicate în ziare 
anunțau că încetase din viață după o scurtă suferință, 
cu toate că, din cele ce vom încerca să descriem mai 
jos, reiese tocmai contrariul. Ziarele mai pomeneau 
că doamna Harrison îusese cunoscută pentru modes- 
tia și bunătatea ei, dar toate acestea nu vin de loc în 
contradicție cu povestea noastră. Fusese o femeie 
bogată și plină de virtuţi, calităţi care, precum știm 
bine, se leagă de obicei una de alta, iar la Boston în- 
deobște mai des decit în oricare alt oraș de pe ţăr- 
mul răsăritean al noului continent. 

Ajunși aici, am putea foarte bine să spunem de-a 
dreptul, fără multe ocolișuri, că moștenitoarea univer- 
sală a bătrinei și preadistinsei doamne devenise 
SYLVIA LENNOX-LAMOUR și să descriem conster- 
narea pe care această știre senzaţională a produs-o 
în rîndurile opiniei publice. Dar, mai puţin din pedan- 
terie reportericească și mai mult dintr-un cultivat 
simţ pentru ierarhia faptelor, vom încerca totuși să 
atragem atenţia cititorului asupra împrejurării că exe- 
cutorul ultimei dorințe a doamnei Harrison devenise 
— cum era de așteptat — bătrînul și veneratul notar 
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Thomas Morton, prietenul stimat și iubit al casei Har- 
fison, autor al cîtorva voluminoase lucrări juridice, 
surprinzător de des citate. 

Așadar, în spiritul sfintei sale îndatoriri, căruntul 
Thomas Morton convocă pe  îndureratele rude ale 
răposatei, în al căror cerc, mai mult larg decît res: 
trins, se făceau în special remarcați Betty Hogan, supra- 
numită și Betty-Clopoţel, cîntăreaţă în cele mai deo- 
cheate localuri de perdiție din Boston, și Bob Harri- 
son, talentatul desenator de reclame și celebrul autor 
al ambalajului igienice pentru guma de mestecat 
„Spleen“. În prezenţa lor deci, după cuvenita veriti- 
care a deplinei legalități și valabilități formale a ac: 
tului, notarul Morton a purces la deschiderea testa- 
mentului. Și astfel, a ieșit la iveală ceea ce un poves- 
titor mai puțin îndemînatic, grăbit și indiscret, ar fi 
trădat de la bun început, anume că întreaga avere 
mobilă și imobilă a reginei neîncoronate a pălăriilor, 
însumînd, după aprecierea aproximativă a experților, 
peste două milioane de dolari, îi revenea Sylviei Len- 
nox-Lamour. 

Maioritatea celor prezenţi se văzu în situaţia de a 
face lucida constatare că era mai bine așa, decit să 
fi încăput milioanele pe mîna uneia ca Betty Hogan, 
persoană cu reputație îndoielnică, mai precis, per- 
soană a cărei reputatie de mult încetase a mai consti- 
tui un semn de întrebare, sau pe mîna lui Bob Harri- 
son, a acestui tînăr usuratic, inconștient și căruia 
nu-i pasă de nimic. Dar aceeași majoritate, căreia 
de data aceasta i s-a alăturat și opinia publică a ora: 
șului Boston, se văzu din nou în situația de a face 
lucida constatare că nu în fiecare zi se întîmplă mi- 
nunea ca un foxterier — căci Sylvia Lennox-Lamour 
nu era altceva decît un foxterier de sex femeiesc — 
să moștenească deodată o asemenea sumă de bani. 
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Două milioane ar fi fost prea mult chiar și pentru 
un dog. 

Nouă nu ne revine însă rolul de a urmări vîlva și 
agitația ce s-au produs în jurul acestui eveniment; 
dimpotrivă, ne-am propus ca sarcină să-l urmărim pe 
Thomas Morton, pe acest înțelept om al legii care, așa 
cum poruncea testamentul, a alcătuit numaidecît, din 
trei vechi prieteni ai familiei și venerabili cetățeni ai 
orașului, o comisie pe care a învestit-o cu funcțiunea 
administrării moștenirii și totodată cu răspunderea 
justei folosiri a averii în favoarea moștenitoarei. Tre- 


buie să spunem că, chiar din primele clipe ale prodi- 


gioasei sale activități, comisia a avut de întimpinat 
serioase diticultăți. Astfel, un oarecare specialist în- 
drăznise să calculeze că Sylvia ar îi trebuit să trăia- 
scă patru mii șapte sute de ani pentru a putea face, 
în numele domnului, toată moștenirea praf ; și aceasta 
cu condiţia să trăiască în lux și risipă, chiar dacă 
reducem luxul și risipa la proporţii canine; un alt 
specialist făcuse calculul că valoarea moștenirii va 
crește chiar, dacă Sylvia se va limita la nivelul de 
trai de pînă atunci, deoarece cu stomacul ei nu ar 
putea epuiza nici măcar dobînda dobînzilor încasate 
de pe urma capitalului global ; în sfîrșit, un al treilea 
specialist, de bună seamă un răuvoitor, complicase şi 
mai mult socotelile declarînd că, într-un anumit sens, 
comisiei de tutelă îi revenea răspunderea pentru viața 


moștenitoarei și că orice schimbare bruscă survenită 


în modul ei de viaţă de pînă atunci ar putea avea o 
influență nefastă, chiar fatală, asupra stării sănătății 
sale. Apoi s-au mai ivit și alte neclarități de natură 
să îngreuneze misiunea comisiei de tutelă : se punea 
chestiunea dacă moștenitoarea trebuia sau nu să 
locuiască mai departe în vastul apartament de trei- 
zeci și șapte de camere al răposatei ; dacă va avea sau 
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nu nevoie de toți slujitorii acesteia, de automobilele 
permanente și de sezon, .de orchestra „particulară. şi 
de astrolog, sau dacă nu era mai potrivit să i se ofere 
coniortul într-un mod mai corespunzător cu aspira- 
țiile ei, de pildă sub forma unui coteţ din aur cizelat, 
cu încălzire centrală, instalaţie de aer condiționat și 
televiziune cu program specific canin. 

Ar îi greu de spus cum a suportat moștenitoarea 
aceste evenimente de covirșitoare importanță pentru 
existența ei. Se știe numai că la înmormîntarea stă- 
pînei a avut o comportare lipsită de cel mai elementar 
simț al recunoștinței, dind somptuoaselor saloane de 
primire ale răposatei — de ce n-am spune-o — o în- 
trebuințare, cred, cu totul necorespunzătoare. 

Thomas Morton a angajat cîţiva slujitori noi, prin- 
tre care un bucătar de specialitate, un veterinar și un 
specialist în vopsitul cîinilor; ar îi fost în stare, în 
spiritul testamentului, să întreprindă și alte măsuri 
radicale, dar nu-l mai ajuta imaginația. In afară de 
aceasta, pe neașteptate, au izbucnit certuri în sînul co- 
misiei de tutelă ; „Să fie sau să nu fie mutată moșşte- 
nitoarea la ţară, la aer curat ? Să fie sau nu consul: 
tată de comisie în problemele fundamentale juridice 
legate de administrarea averii ei ? Să aibă sau să nu 
aibă acces la dinsa agenţii de publicitate ? Și, în sfîr- 
șit, precum se știe, un foxterier tînăr, de sex feminin, 
mai are și el dorințele și visurile sale particulare, 
neconsfințite prin lege ; să li se dea frîu liber sau să 
ie stăvilite prin putere oficială... ?* În scurtul și 
categoricul testament al răposatei, scris în stare de 
deplină luciditate și în toată puterea fizică și spiri- 
tuală, nu se pomenea nici o vorbă despre aceste deli- 
cate probleme. 

In ciuda caracterului dramatic și delicat al chestiu- 
nii, comisia amînă dezbaterea ei pentru ziua urmă: 
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-_4oare. Între timp, vestea despre originala moșteni- 
toare a străbătut ca fuglerul Statele Unite şi pe neaș- 
teptate au început să sosească peţitorii. 

S-au prezentat, așadar, s-o cucerească pe frumoasa 
Sylvia Lennox-Lamour, tot soiul de celebrități : stele 
de cinema, juni primi cu pedigree, cîștigători la con- 
cursuri internaţionale, nobili pursînge și alți moște- 
nitori parfumați și răstăţați. Se ailau printre aceș- 
tia faimosul Francis Bourbonne din Texas-City, 
Lincoln-Danagorski şi Mike Donovan-Popovici din 
Palm Beach și mulţi alţii. Comisia a intervenit ener- 
gic și radical: în primul rînd a respins, cu unanimi- 
tate de voturi, rasele străine. Astfel s-au văzut. refu- 
zaţi, la modul cel mai categoric, ogarul Bourbonne, 
pechinezul Danagorski, numeroși lupi, St. Bernarzi, 
șoricari, focși sîrmoși precum și numeroase alte cor- 
cituri. Un număr considerabil de foxterieri a fost 
apoi descalificat cu mențiunea neclarităţii datelor 
asupra strămoșilor indegiee sau a deficienţelor de 
caracter ale stăpiînilor. Și asttel procedînd, comisia de 
tutelă ajunse în cele din urmă să se întrebe dacă tes- 
tamentul îi îngăduia bogatei moștenitoare măcar să 
se mărite. 

Aici însă a interevnit presa. „Corespunde oare cu 
tradiţiile luminoase ale acestei țări, se întreba Boston 
Evening News, în editorialul său intitulat Libertate 
integrală și fără rezerve, încercarea ş de a îngrădi 
dreptul, de a acţiona și hotări singur în chestiunile de 
ordin personal ?* Iar îiţuica-revolver The Boston. Ca- 
thedral, în foiletonul intitulat Mașinațiuni în jurul fru- 
moasei Sylvia, striga cu desperare : „Să nu tim ipocriţi 
și să nu ocolim întrebarea cine administrează averea 
frumoasei moștenitoare și cine are interes ca această 
avere să ajungă, pe cale legală, în alte miini!“ În de- 
plorabila revistă muzicală a cabaretului Boston Blue 
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Star, a fost introdus un cuplet pe care încintătoarea 


„Betty-Clopoţel îl interpreta cu temperamentul ei cunos- 


cut : „Milioanele tale, draga mea, și ale tale giuvaie: 
ruri...“ Talentatul Bob Harrison desenă o caricatură, 
înfăţișînd cîțiva gentlemeni mai în virstă dansînd după 
ritualul indian în jurul unui foxterier ce sta grațios, cu 
focul sacru în labe, pe-un sac de dolari. În siirșit, co- 
mentatorul jurnalului sonor făcu următoarea remarcă 
la o scenă în care Sylvia se plimba prin grădină în 
compania îngîmfatei sale guvernante : „Pînă cînd oare 
vor mai îi purtate milioanele în lesă? lar dacă stăm 
şi ne gîndim bine, aici nu-i vorbă doar de o simplă 
lesă, ci de un laţ în toată legea...“ Societatea pentru 
protecția animalelor convocă un congres general, iar 
lui Thomas Morton i se trimiseră nenumărate scrisori 
de amenințare anonime. 

În această stare de încordare, venerabilul nostru 
notar primi pe neașteptate cartea de vizită a unui oare- 
care Michael M. Sutter ; bătrînul, care se afla încă în 
toaleta de holtei, intră grăbit în baia sa cam demodată 
și de acolo îi strigă menajerei să conducă oaspetele 
pe terasă. Vila lui Morton era situată în mijlocul unui 
parc bătrîn și sălbatic, mai mult neglijat decît engle- 
zesc, care tocmai se pregătea să înmugurească ; era o 
zi frumoasă, însorită, una din primele zile cu adevărat 
calde de primăvară. 

Cînd notarul, la ora aceea fără îndoială cel mai po- 
pular om din Boston, ieși pe terasă, oaspetele stătea 
lingă balustrada împodobită cu stucatură barocă ples- 
nită de vechime și privea îngîndurat peste coroanele 
copacilor, încă despuiate, din parc. Nu prea departe 
fremăta orașul și se auzeau zgomotele puternice ale 
aeroportului pe care aterizau și decolau, fără întreru- 

ere, avioane de tot felul. Michael M. Sutter era un 
bărbat de treizeci de ani, comun ca înfățișare și ținută, 
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cu mișcări distinse și cu o voce calmă și agreabilă. 


După alergătura obositoare și încordarea din ultimele 


zile, prezenţa lui avu asupra notarului o influenţă bine- 
făcătoare. sp ale 

— Vă rog, i se adresă bătrînul, arătînd spre mobila 
de paie adăpostită într-un colț al terasei, sub o uriașă 
umbrelă de soare multicoloră.: 

Oaspetele făcu o ușoară plecăciune, ca un locotenent 
care cunoaște manierele elegante, apoi se așeză Cu 
multă grijă, foarte atent la dunga pantalonilor. 

— Cu ce vă pot îi de folos ? îl întrebă notarul. 

— Mi-am îngăduit să vă deranjez, răspunse foarte 
degajat Michael M. Sutter, în chestiunea căsătoriei, a 
căsătoriei cu Sylvia Lennox-Lamour. 

Thomas Morton nu-și putu ascunde indispoziţia care 
îl cuprinse ; în fața acestui tînăr simpatic, care îl de- 
zamăgea, oboseala îl copleși din nou. Era gata să-l 
poitească la birou în orele de primire, dar deodată se 
răzgîndi, hotărî să nu mai tărăgăneze lucrurile și-l în- 
trebă : 

— Despre ce fel de rasă e vorba? 

— Sint yankeu, răspunse prompt Michael M. Sutter, 
tînărul cu ochi albaștri. Străbunii mei s-au statornicit 
la Boston acum o sută cincizeci de ani. 

Morton zîmbi, își simţi pleoapele grele. 

— Mă refeream la cîine, spuse binevoitor. 

Surprins parcă de întrebare, oaspetele: declară : 

— Regret, domnule, regret foarte mult, dar eu n-am 
nici un cîine. 

Omul legii clipi de cîteva ori și cearcănele din jurul 
ochilor se mișcară așa cum se mișcă cerculeţele pe care 
le provoacă o piatră aruncată în apă. 

— Cum ? nu aveţi nici un cîine ? Atunci... cu cine 
vreţi s-o împerecheaţi pe Sylvia ? : 


ja 
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Tînărul făcu o mină ca omul care, simțind mirosul 
acrișor de bucătărie adus în salon de un curent nedo- 
rit de aer, încearcă totuși să manifeste față de gazdă 
o atitudine plină de bunăvoință. 

— Nu vă supăraţi, domnule, dar nu cred că a împe- 
rechea e cuvîntul cel mai potrivit. 

- Thomas Morton ridică capul și se uită la tînărul din 
fața lui cu o spaimă de nedescris. Dar Michael M. Sut- 
ter continuă netulburat: 

— Nu e nici un secret că Sylvia Lennox-Lamour are 
sute de pretendenți. Nu văd în aceasta nimic deosebit, 
dimpotrivă, e cît se poate de firesc să îie așa, iar eu 
sînt unul dintre ei. 

Notarul se uită instinctiv împrejur să vadă dacă nu 
cumva se află cineva prin apropiere ; fotoliul de pai în 
care stătea scîrțiia neplăcut ; terasa era pustie, pe cer 
zbura greoi.un avion de mărturi, iar adierea vîntului 
se juca cu franjurile umbrelei multicolore. 

— Am avut, spuse Morton cu voce răgușită, cîteva 
zile extrem de obositoare, vă rog să mă scuzați dacă 
n-am înțeles bine. Dumneavoastră vreți să spuneți... 

— Că mă interesează Sylvia Lennox-Lamour, îl lă- 
muri cu promptitudine Michael M. Sutter, făcînd o 
nouă plecăciune, de data aceasta nu ca un ofiţer, ci 
ca un cavaler atunci cînd invită o femeie la dans. 

Notarul simți cum i se ridică părul măciucă ; în adie- 
rea răcoroasă a vîntului, își dădu seama că tot corpi-i 
era lac de transpiraţie. Prin minte îi străfulgeră subit 
ideea că omul din fața lui nu era de loc nebun, ci dim- 
potrivă, în felul lui captivant, original, fascinant, cît 
se poate de normal. În culmea deznădejdii, bătrînul se 
agăță ca înecatul de un fir de pai; cu un zîmbet larg, 
generos, spuse: 

— Bravo, tinere, excelent! Asta e cea mai bună 
glumă pe care am auzit-o în ultimii zece ani! Ai drep- 
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tate, accept critica dumitale în numele meu personal 
și al întregii noastre societăți...! 

Dar chipul prea simetric al tînărului Michael M. Sut- 
ter rămase grav. Se putea citi pe el o oarecare nedu- 
merire. 

— Glumesc, stimate domn, tot atît de puţin ca și 
ceilalți pretendenți... 

Notarul închise ochii pentru cîteva secunde, apoi 
bîigui încurcat : 

— Sper că n-oţi fi vrînd să... să... cred... pentru nu- 
mele lui dumnezeu... nădăjduiesc că nu vă gîndiți se- 
serios la... la... ?! 

— Singurul lucru la care mă gindesc, zise calm 
tînărul, sînt, firește, cele două milioane de dolari, 
legate în momentul de față, printr-o întîmplare nefe- 
ricită, de foxterierul dumneavoastră. Sincer mă îndo- 
iesc ca vreunul din concurenții mei să urmărească 
altceva. 

„— Maica ta Cristoase! exclamă desperat notarul 
— dar ceilalți s-au prezentat, cel puţin, cu animalele 
lor. 

— Eu ciine nu am, răspunse cuviincios Michael 
M. Sutter, parcă cu regret, ce-i drept, cîine nu am. 
Dar dumneavoastră îi considerați pe ceilalți mai 
cinstiți pentru că vor să ajungă să pună mîna pe bani 
- cu ajutorul cîinilor ? 

Notarul își șterse fruntea de sudoare. 

— Mulţumesc, tinere, pentru sinceritate. Din feri- 
cire, însă... 

“Notarul se strădui să mai zîmbească o dată, dar nu 
izbuti să redea decît expresia sugestivă a înecatului : 

— Din fericire, legislația noastră democratică nu 
ar îngădui niciodată o asemenea absurditate. 

— Nu? întrebă tînărul cu vădit interes. Sylvia 
Lennox-Lamour poate, însă, să moștenească în mod 
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legal milioanele de dolari, să-și cumpere, să ziceut, 
o bancă, sau un sanatoriu, sau o casă de toleranță ; 
poate, așadar, prin intermediul dumneavoastră, să 
angajeze sau să concedieze funcționari, să hotărască 
în privința căsniciei altor oameni, de fericirea și de 
viitorul acestora, în schimb ea însăși nu ar putea... 

— Aveţi dreptate, domnule, spuse notarul cu voce 
gravă. Sylvia este într-adevăr, în felul ei, o persoană 
particulară cu drepturi legale... Dar, de bună seamă, 
veți recunoaște și dumneavoastră... căsătoria este un 
act legal cu un conţinut și un scop ceva mai deose- 
bit... Ştiţi, ea presupune și alte condiţii, tundamen- 
tale... Dumnezeule, societatea noastră s-ar revolta 
numai la gîndul că... 

— Nu orice căsătorie — interveni foarte serios 
Michael M. Sutter, petrecîndu-și picior peste picior 
ca și cînd discuţia ar îi ajuns, subit, la un moment de 
cotitură — nu orice căsătorie presupune acele condi- 
ţii fundamentale de care aţi vorbit. Să nu mergem 
prea departe. De pildă, chiar doamna Harrison, a 
cărei ultimă dorință o îndepliniți cu un devotament 
demn de toată admiraţia... s-a măritat la vîrsta de 
nouăsprezece ani cu Hugo Harrison. Harrison avea 
pe atunci șaptezeci și patru de ani, dacă nu mă înșel. 
Credeţi... că în acest caz, au fost îndeplinite... acele 
condiţii... fundamentale...? Și totuși, societatea nu s-a 
revoltat... 

— Domnule ! spuse cu voce sugrumată notarul. 

— De altfel, frumoasa Melpomene, continuă avîn- 
tat Michael M. Sutter, nici nu a încercat să nege îap- 
tul că pe ea o interesau banii lui Harrison, fabrica lui 
de pălării, și nu condiţiile fundamentale. 

— Nu vă supăraţi, scrîșni cu răutate Thomas Mor- 
ton, dar cum vă închipuiți: un om și o necuvîntă- 
toare... 
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— E adevărat — îl luă repede oaspetele, dind apro- 
bativ din cap — recunosc că, din toate punctele de 
vedere, e o mare diferenţă și sînt convins că oricine 
ar urmări altceva decît banii s-ar simţi într-o ase- 
menea împrejurare oarecum stingherit. Dar să reve- 
nim la răposata: Oare ea nu a iubit-o mai mult pe 
Sylvia decît pe Harrison? Asta se poate dovedi cu 
fapte, nu-i așa ? 

— Încetați strigă notarul cu o îață nădușită și 
congestionată ; încetaţi, pentru numele lui dumnezeu! 

Dar Michael M. Sutter, întreprinzător, concret și 
operativ, nu-i dădu pas să răsuile: 

— Sau să-l luăm, de pildă, pe domnul Danielson, 
membru în comisia dumneavoastră de tutelă. Cînd 
s-a căsătorit, avea douăzeci și șase de ani. Soţia lui, 
văduva fabricantului “de spirt Hopkins, era cu cel 
puţin treizeci de ani mai în vîrstă. A murit anul tre- 
cut, la vîrsta de șaizeci de ani bătuţi pe muche, iar pe 
tînărul Danielson l-a făcut persoana cea mai influentă 
din orașul nostru. S-a revoltat cineva pentru că n-au 
fost îndeplinite... cum se zice... condiţiile fundamen- 
tale...? 

— Dar bine, domnule... un om... un alb... și Syl- 
via... se tîngui notarul. 

— Onorate domn, replică sceptic și oarecum întris- 
tat Michael M. Sutter, la noi oamenii se însoară cu... 
lucruri mult mai îngrozitoare decît un foxterier inteli- 
gent și bine dresat, care e dus în fiecare săptămînă la 
coafor și ştie să întindă lăbuţa. Am un prieten care, 
după o matură chibzuinţă, s-a însurat cu un abator 
de vite; un altul, care s-a însurat cu un post... la 
morgă... Legile noastre, pe cîte știu, nu cuprind nici 
un paragrai care să interzică unui cetățean liber să 
se însoare chiar și cu un foxterier ; în schimb, ele in- 
terzic în mod categoric căsătoria cu un alienat min- 
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tal : și totuși, cum bine știți, primarul orașului nos- 
tru, domnul Shoemaker, și-a măritat fiica, în vîrstă 
de șaisprezece ani, cu senatorul Melntosh, pentru 
simplul motiv că vrea să devină guvernator... Socie- 
tatea știe acest lucru, după cum tot atit de bine știe 
că eu aș avea față de Sylvia o atitudine cu mult 
mai umană decît aceea pe care o are senatorul Mcln- 
tosh față de sărmana Lily Shoemaker. De aceea, 
domnule notar, v-aș ruga să fiți fără grijă ; societatea 
nu se va revolta nici în cazul meu. Dimpotrivă, oa- 
menii vor spune : „Sutter ăsta e un băiat și jumătate 
și are haz; banii au încăput pe miini bune“. Și vă asi- 
gur că pînă la urmă nici Societatea pentru protecția 
animalelor nu m-ar condamna ; aș deveni, fără doar 
și poate, un adevărat sfint pentru ea. Vă puteți da 
seama cu ce perspective minunate și-ar crește de 
acum înainte javrele, fetele acelea bătrîne... ? 

Urmă o tăcere prelungită. Thomas Morton, notarul 
și aprigul apărător al legii, privea absent peisajul. 
Printre copacii rari, se zăreau contururile periferiei. 
Soarele intrase sub nori și adierea vintului devenise 
mai răcoroasă. In ușa dinspre terasă apăru menajera. 
Diîndu-și seama însă de tăcerea adincă și gravă care 
domnea sub uriașa umbrelă de soare, se retrase în- 
cetișor, sfioasă. 

— Ştiţi, de fapt ideea nici nu-mi aparţine, spuse 
deodată, cu timiditate, tînărul, plecînd un pic ochii în 
jos. E a lui Bob Harrison. 

Dar bătrînul nu-l auzi. Sînt în viață momente de 
care am dori să ne putem aminti fără rușine și strîn- 
gere de inimă, ca de un trecut îndepărtat. Dar Tho- 
mas Morton era în clipa aceea îngrozit tocmai de 
această retrospectivă. Să-l sperie, să-l gonească, să-l 
facă inofensiv pe acest cinic impecabil, asta n-ar fi 
constituit pentru el o problemă. Dar, oare, acest tînăr 
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n-a exprimat aci un lucru care ar îi putut da întregii 
“vieți a notarului Thomas Morton, slujitorul legii, o 
poantă colosală și neașteptată... ? Sylvia Lennox-La- 
mour face băltoace pe parchet, dar, serios vorbind, 
asta e un îleac față de... 

Notarul se trezi din visare. Se uită la tînăr cu o 
privire ștearsă, inexpresivă. Spuse : 

— Voi supune chestiunea în comisia de tutelă. Vă 
rog să veniți duminică. 

— Vineri, răspunse Michael M. Sutter, nu aș vrea 
să pierd emisiunea : „Cu microfonul în societate“. 

Bătrînul încuviință, dînd aprobativ din cap. 


În noaptea aceea, cineva îi servi Sylviei Lennox- 


Lamour cîrnat de Chicago cu otravă ; făptașul și mo- 
tivele crimei au rămas nedescoperite. 

Moștenitoarei i se făcu o înmormiîntare de pomină, 
cu publicitate zgomotoasă, iar pe mormiînt i se puse 
o piatră funerară de toată irumuseţea ; cîteva zile nu 
„se vorbi în oraș decît despre tragica moarte a foxte- 
rierului, apoi deodată toată zarva în jurul moștenirii 
se stinse — pe scenă își făcuse apariţia tînăra Lilly 
Shoemaker, care-l părăsise pe senatorul Melntosh. 

Comisia de tutelă rezolvă la iuțeală și cu unanimi- 
tate de voturi cîteva probleme de ordin strict juridic 
(dacă puteau fi considerați Bob Harrison, Betty 
Hogan și ceilalți drept moștenitori direcți ai Sylviei 
Lennox-Lamour, dacă era sau nu întemeiată, din 
punct de vedere juridic, revendicarea Societăţii pen- 
tru protecţia animalelor, care pretindea cu insistență 
trecerea în patrimoniul ei a celor două milioane de 
dolari; dacă puteau fi decontate, în dauna moșteni- 
rii, anumite sume achitate unor persoane oficiale și 
particulare îndată după moartea prin violență a fox- 
terierului etc. etc.) și, procedînd din nou la analiza 
spiritului testamentului, de data aceasta cu mai multă 
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grijă, hotărî înființarea Fundațiilor Sylvia Lennox-La- 
-mour. Asttel luară ființă un spital, o maternitate, un 
azil și alte cîteva instituţii canine. Cum era și de aș- 
teptat, administraţia fondurilor acestor importante 
“instituţii îu preluată imediat de aceeași onorată co- 
misie. 

Thomas Morton, notarul și cunoscătorul de odini- 
oară al legilor, nu desfășură în acest proces inițiativa 


care, de fapt, i-ar îi revenit. Își petrecu timpul răs- 


foind prin cărţile sale și de cîteva ori întrebă pe me- 
najeră dacă nu se anunţase cineva în vizită. In tăcere 
şi cu îndoială în suflet, se gindea la tînărul acela 
“spileuit; de fapt, nici nu mai era sigur dacă Michael 
-M. Sutter fusese la el în realitate sau dacă abia urma 
să vină. Acum, amintirea lui nu-i mai provoca mînie, 
nici inimă rea nu-i făcea. În schimb, ori de cîte ori 
"avea de susținut — animat de cele mai bune intenții 
“și cu conștiinciozitatea-i proverbială — vreun proces 
“în chestiuni de familie (civile), îi revenea în minte 
gestul acelui tînăr monden, care petrecîndu-și, dega- 
jat, picior peste picior, îl înfruntase cu atita fermitate. 
Această amintire îl făcea să retrăiască de fiecare dată 
clipa în care pe cerul azuriu zbura alene avionul de 
-_mariă, iar pe terasă, în adierea ușoară a vîntului de 
primăvară, se legănau ușor franjurile  umbrelei de 
“soare multicolore. Thomas Morton trăi tot restul vieţii 
“cu sentimentul omului care se îndeletnicește cu șter- 
sul băltoacelor într-o uriașă crescătorie de cîini. 


DOAMNA SIMPSON ŞI GOETHE 


Se auzi cheia pătrunziînd în broasca forjată, ușa se 
deschise încet, cu un scîrțiit uşor, și în prag își făcu 
apariţia doamna Simpson însoţită de respectabilul 
domn Diirer. O clipă rămaseră amindoi nemișcați, 
apoi doamna Simpson scoase aparatul de fotografiat 
și începu să fotografieze de zor. 

Doamna Simpson nu era una şi aceeași persoană 
cu celebra doamnă care, în deceniul al patrulea al seco- 


lului nostru, a tulburat Imperiul Britanic primind, fără 


să clipească din ochi, căsătoria cu alteța-sa ducele 
Eduard al VIII-lea de Windsor. Era, de altfel, cu mult 
mai frumoasă și mai tînără și vorbea într-un pitoresc 
dialect din Texas, al cărui farmec sui-generis nu putea 
să scape cu vederea unui cunoscător în materie. Soțul 
ei, domnul Tiberius D. Simpson, era proprietarul a trei 
cotidiene și al unei reviste săptăminale pornografice 
din Texas-City și, întrucît nimic nu poate îi mai plicti- 
sitor decît căsătoria cu un milionar, doamna Simpson 
călătorea. Domnul Simpson, fiind la rîndul lui un om 
practic și, cum pentru un milionar nimic nu e mai plic- 
tisitor decit să fie mereu soțul uneia și aceleiași femei, 
încuviință bucuros ca doamna Simpson să plece în 
Europa în calitate de reporter al uneia din publicaţiile 
sale. Așa cum! era și firesc, doamna Simpson nu știa 
să serie, în schimb, avea aparat de fotografiat. Apara- 
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tul, de bună seamă, era cu mult mai scump decit cele 
obișnuite, dar în semiîntunericul încăperii se putea 
fotografia cu el tot atît de puţin cît se putea fotograiia 


cu primitivele și învechitele aparate din Europa. Dar 


doamnei Simpson, ca de altiel tuturor Simpsonilor, 
prea puţin îi păsa de ceea,ce se putea și de ceea ce nu 
se putea... 

Încăperea era sobră, totul fusese rînduit cu grijă și 
pedantă ostentaţie. Nici urmă de lux. Călimara, vasul 
cu praf de uscat, cărţile din rafturi, oglinda și micu- 
țele portrete artistice de pe pereți, patul modest din 
odăița alăturată, mai întunecoasă decit camera de 
lucru, ba poate chiar și cerul de dincolo de ferestre și 
buturugile din grădină, toate stăteau împietrite la lo- 
cul lor, așa cum le-a părăsit Maestrul cu o sută 
douăzeci de ani în urmă. 

Domnul Direr, care nici el nu era una și, aceeași 
persoană cu celebrul pictor, ci un fel de doctor parti- 
cular în științele specifice ale acestei case și în același 
timp însoțitor calificat al oaspeţilor de seamă, nu se 
oprea niciodată în pragul acestui sanctuar fără să-și 
plece cu smerenie capul încărunțit și fără să simtă în 
pieptu-i plăpînd bătăile neostoite ale inimii sale bă- 
trine și umile. 

— Asta e camera lui de lucru, începu ca de obicei, 
după o prelungă clipă de pioasă tăcere, tulburată de 
țăcănitul febril al aparatului de fotografiat „al doam- 
nei Simpson. Își închipuia că și inima distinsei vizita- 
toare avea să fie cuprinsă de aceeași adîncă tulburare. 

— Ei, nu mai spuneţi, făcu doamna Simpson care, 
în sfîrșit, terminase filmul. Apoi, fără să-și ascundă 
admiraţia, adăugă : Într-adevăr, ingenios. 

— lar alături e dormitorul, continuă domnul Diirer, 
care se aștepta la obișnuita replică : „Ce geniu, și cîtă 
modestie ! și ce ordine lucidă în toate! Da, și semi- 
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întunericul acesta poetic!“ Şi la stirșit: „Toată cin- 
stea și lauda pentru administraţia acestei case ; pînă 
și cărţile din rafturi stau în aceeași ordine în care a 
binevoit să le așeze mina Maestrului; și penele din 
sertar au încremenit în aceeași poziție în care au fost 
lăsate în anul 1832. Într-adevăr, merită toată cinstea 
şi admiraţia...“,, la care domnul Diirer, modest, dar 
proiund măgulit, ar îi răspuns zîmbind cu satisfacție: 
„Da, așa a trăit Maestrul !“ 

Deodată, însă, se trezi din visare: 

— Ingenios.? Şi, mă rog, de ce ingenios ? întrebă 
el mirat. 

— Ingenios, repetă doamna Simpson care, în cartea 
lui Carnegie, intitulată : Cum trebuiesc cistigați prie- 
tenii, citise că e bine/să împarţi cu generozitate elo- 
giile. Dumneavoastră, europenii, mai aveţi totuşi din 
cînd în cînd și cîte o idee originală. 

„Ce îel de idee“ ? ar fi vrut să întrebe domnul 
Diurer, care nici în ruptul capului nu putu pricepe des- 
pre ce era vorba. Preferă însă să tacă, nedorind să 
apară un prostănac în ochii „distinsei vizitatoare, cu 
toate că, între noi lie vorba, n-ar îi schimbat Wei- 
mar-ul lui nici pentru trei Texas-uri. Voia tocmai să-și 
continue expunerea despre fiecare obiect în parte, cînd 


doamna Simpson, închizîndu-și pe jumătate ochii 


albaștri-azurii și privind cu un aer de cunoscător, 
spuse : 

— Spune-mi, te rog, cît. v-au costat toate vechiturile 
astea ? dar sincer, ca între prieteni... 

— Care vechituri ? întrebă cu voce sugrumată dom- 
nul Albrecht Diirer, cuprins de o rea presimţire (pe 
numele mic îl chema, într-adevăr, Albrecht). 

— Ei, cum să zic, toată afacerea asta, îl lămuri 
doamna Simpson. 
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— Asta nu-i afacere, răspunse domnul Durer, abia 
stăpînindu-se, e camera de lucru a lui Johann Wolt- 
“gang Goethe. 

— Știu, spuse doamna Simpson cu un aer foarte 
degajat (în definitiv, soţul ei era membru în Consiliul 
„de administrație al Universității din Texas), ştiu, asta 

„scrie și în catalog. Totuși, trebuie să fie cineva care 


a tăcut proiectul, mai trebuie să fie cineva care a tăcut 
mobila, şi încă altcineva care a făcut aranjamentul, 
nu ? Cum văd, aici nu-i treabă de mintuială, se simte 
mîna unui atelier serios. 
Domnul Diirer amuţi. Stătea și se gîndea: „Să 
„cheme sau să nu cheme salvarea ?“ 
Doamna Simpson aflase mai de mult că europenii 
sînt, în general, cam grei de cap. 
„— Ascultă, dragă domnule Diirer, spuse cu înde- 
lungă răbdare de înger, și în clipa aceea îi trecu prin 
minte : „De ce dracu nu mi-or fi făcut ăștia rost de 
un însoțitor mai tînăr 2“ Ascultă, dragul meu. Ideea 
„inițială a fost excelentă. Să bagi oamenilor în cap că 
marele Goethe a lucrat în această cameră modestă, aș 
„zice de plebeu, asta place poporului. Dar... 
— Nu vă supăraţi, interveni domnul Diirer, de data 
„asta ceva mai energic, căci la urma urmei era în joc 
“propria lui onoare, nu vă supăraţi, dar aceasta este 
într-adevăr camera de lucru a celebrului poet. Noi nu 
băgăm nimănui în cap, noi.. 
— Ei, bine, bine, îl luă repede doamna Simpson, 
n-are rost să ne certăm. Nu vreau să mă amestec în 
secretele voastre comerciale. Dar... 
— Dar vă rog să credeți, asta e, într-adevăr... în- 
cercă s-o convingă domnul Diirer, gata-gata să-l, podi- 
dească plînsul. 


1133 


In clipa aceea, doamna Simpson își pierdu răbda- 
rea; în definitiv, milionarii nu sînt mici ei decât 
oameni : 

— Ajunge, spuse pe un ton foarte nepoliticos. Pros- 
tiile astea n-au decît să le creadă weimarenii dumitale. 
Eu nu m-am născut ieri | 

— Nu, biigui domnul Diirer. 

— Cum spuneam: ideea (merită o mie de dolari, 
execuţia însă e naivă și făcută aiurea. În primul rînd, 
nu era nevoie de toată sărăcia asta. 

— Asta nu e sărăcie, doamnă, interveni domnul 
Direr, e simplitatea unui geniu. 

— Tiîmpenie de geniu, spuse doamna Simpson pe 
un ton categoric. lar dumneata, te rog să încetezi cu 
glumele. Vrei poate să mă faci să cred că Mister 
Goethe, care ținea o casă atît de luxoasă cu statui și 
cuconet, venea să lucreze în văgăuna asta? E de-a 
dreptul ridicol, domnule... 

— Casa în care vă aflaţi a fost proprietatea Maes- 
trului, vorbi, prin buzele tremurînde ale domnului 
Diirer, broșura Das Goethehaus in Weimar !, iar aici 
a fost camera de lucru a marelui poet. 

Doamna Simpson surise binevoitor, cu unul din 
acele surisuri care cîndva l-au costat bani grei pe 
venerabilul Tiberiu D. Simpson, îl cuprinse cu duioșie 
pe domnul Diirer pe după umeri și-i spuse cu blîndeţe:: 
" — Bine, Durry. Așadar, pe scaunul ăsta amărit a 
stat domnul Goethe al dumitale ? 

— Da, oftă domnul Diirer. 

— Și în nenorocitul acela de pat a dotrmit ? 

— Daa, se auzi în șoaptă ecoul. 

— Şi pe masa asta murdară l-a scris pe... pe cum 
îi spune ?... ei, drace |! 


! Casa lui Goethe din Weimar (în 1. germană, în original) (n.r.). 
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— Pe Don Carlos, spuse într-o doară domnul Diirer. 
„— Exact, pe Don Carlos, repetă doamna Simpson ; 
chiar la el mă gindeam. 

— Imposibil, spuse cu satisfacţie domnul Diirer, din 
întîmplare pe ăsta l-a scris Schiller. Aţi vrut să spu- 
neţi, poate, Agrippina, nu-i așa ? 

— Desigur că da, o aveam pe limbă, se grăbi să 
confirme distinsa vizitatoare. 

— Numai că Agrippina e opera lui Georg-Friedrich 
Haendel. 

Domnul Diirer nu era un om răutăcios, dar pînă şi 
urzicile, ca să nu mai vorbim de insectele cele mai mici, 
se apără atunci cînd sînt atinse de o mînă rău- 
făcătoare. 

„Omul acesta e nebun“, gîndi în sinea ei doamna 


„Simpson. „Am comandat un atlet tînăr cu părul blond, 


şi dumnealor mi-au trimis un nebun.“ Deodată îu cu 
prinsă de o bănuială. Fruntea i se încreţi toată. 
— Spune-mi, te rog, întrebă cu un aer absent, să îi 


fost într-adevăr asta camera de lucru a lui Goethe ? 


Domnul Diirer tăcea, jignit, în timp ce doamna 
„Simpson, cu agerimea-i înnăscută, făcu următoarea 
reflecţie : „Europenii ăștia sînt niște primitivi. Sînt în 
stare să prezinte chiar camera de lucru autentică a lui 
„Goethe. În definitiv, numai dumnezeu știe ce poate 
născoci un geniu; parcă pe Rita Hayworth! o poţi 
convinge să nu se mute în fiecare luni în altă vilă ? 
Bănuiesc că acest Goethe a avut nevoie de o asemenea 
cameră de lucru ca să-l impresioneze pe editor, mai 


5 ştii, poate că aici semna și contractele. Cît să fi luat 


oare unul ca Goethe de un rînd dactilografiat ? Dar, 


! vedetă americană de cinema (n.r.). 
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de fapt, asta n-are nici o legătură cu ceea ce mă inte- 
resează.“ 

— Spune-mi, te rog, începu din nou doamna Simp- 
son, dar de data aceasta în vocea ei se simţi ceva ce 
aducea cu un revărsat de zori înceţoșat, dumneata ai 
putea să-mi garantezi că asta e într-adevăr camera lui 
Goethe și că pe acest scaun a stat, să zicem, de cel 
puţin trei ori în viața lui? 

— În fiecare zi, o asigură domnul Diirer, în tiecare 
zi, începînd din luna februarie a anului... 

— Asta nu mă interesează, îi reteză vorba doamna 
Simpson. Pe scurt : e autentic sau nu? 


Domnul Diirer îi garantă autenticitatea scaunului. 


cu onoarea sa de om de știință, jură pe sănătatea feti- 
ței sale și se blestemă de trei ori cu versuri albe din 
Egmont 1. 

— În cazul acesta, interveni tranșant doamna Sim- 
pson, soția legitimă a domnului T. D. Simpson Limi- 
ted Co., eu cumpăr biroul ăsta așa cum se vede. Pentru 
Danny. va îi o lovitură clasa întiia. „McBimboo and 
Syn“ or să crape de invidie. Ştii ? ăștia sînt concu- 
renții noștri. 

— Bine, spuse resemnat domnul Diurer; și ce for- 
mat doriţi : 24 pe 18 sau 30 pe 24? 

— Cum aţi spus ? întrebă mirată doamna Simpson. 

— Avem și serii întregi de ilustrate. Două mărci 
cincizeci seria, 

Domnul Diirer era cercetător științiiic, gloetheolog, 
descoperitorul a paisprezece desene necunoscute, dar 
semnate, ale Maestrului, și nu avea nici în clin nici în 
mînecă cu vînzarea fotografiilor Goethehaus-ului. Ar- 
dea însă de nerăbdare să termine cît mai repede toată 
povestea. 


! tragedie de Goethe (n.r.), 
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_— Un moment, se grăbi să-l lămurească ilustra 
-vizitatoare, am impresia că iar nu ne înțelegem. Eu 
vreau să cumpăr toată hardughia, eventual cu grădină 
„cu tot. 

— Cum? izbuti să murmure domnul Diirer cu o 
voce străină, sugrumată de emoție. 

.— Cit cereți pe ea ? întrebă doamna Simpson. - 
„Domnului Diirer i se cutremură sub picioare bunul 
şi bătrinul pămînt al Weimar-ului; ce n-ar îi dat să 
se îi deschis 'o dată și să îi înghiţit creatura asta din 
faţa lui! 

— Casa. aceasta ne este scumpă și nu e de vinzare, 
biigui domnul Diirer. 
_— Nouă nu ni se va părea scumpă, replică prompt 
doamna Simpson, la ora actuală cursul mărcii îață de 
dolar e cît se poate de favorabil... 

— Casa aceasta este scumpă poporului german, ţinu 
să precizeze domnul Diirer. 

— Cred și eu, spuse cu multă înţelegere doamna 
Simpson, poporul german nu-și poate permite acum 
cheltuieli pentru asemenea inutilități. Ei, ce ziceți, 
facem tîrgul ? Pentru Danny, asta va însemna un re- 
portaj pe toată pagina întiia. Ce ziceţi de acest titlu 
cu litere de o șchioapă: „In Texas-Miroir articolele de 
fond se scriu cu pana 'lui J. W. Goethe!“ ? Grozav, 

nu-i așa ? 

Distinsa vizitatoare stătea acum între ușă și domnul 
Diirer. „Dacă îi spun că nu-i de vînzare, ar fi în stare 
să facă totul ţăndări“, gîndi în sinea lui docentull. 
„.— Vindem, sigur că vindem, spuse pe neașteptate, 
vindem tot. 

— Cât cereţi pentru intermediere ? întrebă doamna 
Simpson și începu să cotrobăiască prin poșetă. Cinci 
la sută, e bina? 
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— Zece, răspunse cinic domnul Diirer, ca să spul- 
- bere orice bănuială. 

— Ce mai tura-vura, şapte jumătate și gata, hotări 
foarte expeditiv doamna Simpson, ca un încercat om 
de afaceri. S-a făcut ? Mergem la notar. 

Deși învățase încă de pe vremea cind frecventa 


şcoala de dans că, din motive bine întemeiate, băr-' 


batul merge înainte atunci cînd se urcă scările, de 
astă dată domnul Diirer nu ar fi acceptat pentru nimic 


în lume s-o aibă în spate pe preadistinsa doamnă 


Simpson. 

Dar, sus pe platformă, doamna Simpson se opri 
brusc și uitindu-se bănuitoare la însoțitor, întrebă ; 

— Dacă nu mă înșel, adineauri aţi spus că această 
casă a fost bombardată. Adevărat? - 

— Da, a fost bombardată, confirmă, plictisit, dom- 
nul Diirer, în timp ce în sinea lui își zicea: „Asta 
mi-ar mai lipsi acum, să mă angajez cu ea într-o dis- 
cuţie politică ! Nu, în nici un caz |“ 

— Ha, făcu ironic doamna Simpson, așadar biroul 
de lucru nu-i autentic, tot eu am avut dreptate ; e 
vorba de o restaurare, nu-i aşa ? 

— Nu, răspunse domnul Diirer, și în dlipa aceea își 
dădu seama că ridicase prea tare glasul, biroul e auten- 
tic ; și Goethehaus-ul e autentic, și Schillerhaus-ul şi 
Teatrul Naţional... Pe toate ni le-aţi bombardat („gata, 
am intrat“ îi trecu prin minte), da, pe toate ni le-aţi 
bombardat, și totuși, toate stau acum în picioare și sînt 
autentice. Rușii ne-au dat o mînă de ajutor și... și 
asta-i tot. 

Dacă această convorbire n-ar îi avut loc pe treptele 
scării Goethehaus-ului din Weimar, ci într-o povestire 
fantastică, în clipa aceea ar fi trebuit să se dezlănţuie 
o furtună năprasnică, cu tunete și fulgere în- 
fricoșătoare. 
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— V-au ajutat rușii, spuse sec doamna Simpson, 
“mda, rușii... 

„Situaţia e cît se poate de limpede. Am comandat un 
tînăr cu păr cîrlionțat și dumnealor mi-au furnizat un 
provocator bolșevic.“ 

— Dumneata ești comunist? întrebă tăios prea- 
distinsa doamnă și în clipa aceea o cuprinse remușca- 
rea pentru cele șapte procente și jumătate pe care le 
făgăduise. 

— Da de unde, răspunse calm domnul Direr, sînt 
credincios creștin și adept al lui Kierkegaard !. 

— Eşti comunist și basta, spuse sentențios doamna 
Simpson și, în sinea ei, vedea titlul senzațional : 
„Mrs. Simpson a descoperit în Europa cea mai pericu- 
loagă sectă bolșevică, adepții lui Kierkegaard!“ Să 
vadă Danny ce soție are ! Cel puţin acum are să-i ierte 
aventura cu saxofonistul din Oklahoma. 

— Eşti comunist, reluă pe același ton. Da, ești co- 
munist și tot ce mi-ai spus pînă acum e minciună 
sfruntată. Camera de lucru a lui Goethe nu-i decît 
propagandă ! Tot Goethehaus-ul e propagandă ! 

Trecură vreo douăzeci de secunde în tăcere, 

— Într-adevăr, spuse în cele din urmă domnul 
Albrecht Diirer, roșind ușor, aveți dreptate ; de fapt și 
Goethe a făcut propagandă comunistă ! Și Schiller a 
fost agitator comunist, ca să nu mai vorbim, de 
Beethoven ! 

Se întîmplă ceva nemaipomenit. Pupilele doamnei 
Simpson se făcură mari ca de pisică. Fără îndoială, de 
bucurie. Se învirti o dată pe tocuri și o porni glonț spre 
poștă. Trebuie să-i telefoneze de urgenţă lui Danny! 


să Filozofi mistic şi teolog danez (1813—1855) (n.r.). 
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Dacă nici din asta nu va ieși o ediție specială, apoi nu 
„mai știe nici ea din ce! Goethe și Schiller în slujba 
roșilor. | 

Domnul Diirer rămase pe loc, înmărmurit. Nu știa 
ce să Îacă. Fără voie, se îndreptă spre camera de lucru 
a marelui poet. Avea sentimentul că trebuia să șteargă 
totul cu mîneca, și asta fără întîrziere. 
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